在語言的無盡暗處(蕭歌)

　　“對于不可言說之物，必須保持沉默”，維特根斯坦如是說。語言有界，而張潔越界，以沉默，以圖像。她，文字世界的寵兒，自行斬斷了文學家敘事的本能，放下語言的利器，在近七旬開始摸索繪畫，選擇用這種她并不嫻熟的方式與世界溝通，那一刻，無異于殺伐半生之人放下屠刀，立地成佛。

　　張潔作畫，相對于寫作來說，是在成熟與生澀之間挑了生澀，在易與難之間選了難。這種英雄自斷其腕式的做法，像是一場面對精神世界的嚴肅操練，因而，她必須依循更本能的直覺而行。書寫，綿密編織的語言，是流體屬性的時間；而繪畫，是在一瞬間說出所有，是在語言的邊界，無盡暗處，劃亮一根火柴，照亮本來并不可及的地方。

　　張潔畫里有遠，仿佛遠到永恒，遠到讓人放棄了追究。通常不是高遠，不是深遠，而是平遠。平遠最無營謀，只需一派灑然目光，便有氣象萬千遙遙滌蕩。她畫荒涼而溫柔的曠野，畫層層停云，畫地平線遠遠地鋪展開來。在世界的邊緣有光出現，仿若神跡潛入永在的瞬間……張潔筆下之物是精神性的，它們矗立，嚴格地存在著。李敬澤先生曾說“很難想象一個提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔”。的確，惟其氣質之端肅亮烈以及對生命中某種克服感的需要，張潔怕是一輩子也難以寓居在一汪水墨散淡的晚年�？v是山長水遠地下筆，也絕不無緣無故清淡下去，仍是用重色、艷色，必須有光、有靈。

　　張潔畫里有“物非物”。畫家以形象構筑世界，而所謂“物非物”，是指一個形象，它似是而非地存在，你講不清它是什么，但它有足夠的力量，跳過“它是什么”“它像什么”的發問而直抵你的感知。這個形象可以繞過語言，它不被定義，只被呈現。在張潔2012年1月的一幅作品里，就有這樣直抵人心的表達：幽暗的背景里，如碑如冢聳立的瓶中，凋零著一支白骨般的玫瑰。玫瑰下，側臥著一只“小獸”——姑且叫它“小獸”吧，它半明半昧隱沒在暗處，含混不明地存在�？床磺逅�是什么，也看不清它的姿態，抑或它只是一團皮毛？然而我們卻不須問，因為完全可以領受它的氣息，感知到它在“槍炮”與玫瑰之間、男性與女性之間、生與滅之間，柔軟地、疼痛地、安詳耐受地存在。毫不夸張，張潔表現“小獸”時那靈動的、遠離確定性的幾筆，是我所見過的關于生靈最動人的表達。不畫故事、不畫概念、只用形象，甚至連形象都不要交代得太清楚，善用繪畫比文學所多出的那一點曖昧的權利，也許只有像張潔這樣有能力站到語言邊界上的人，才更能領略此道。

　　張潔畫里有告別。對于晚年才拿起畫筆的她，“告別”是從生命感里帶出來的、不可回避的主題。當然，她從未回避過，甚至面對它的時候近乎勇猛。車棄荒野、船擱淺灘，都是她曾處理過的主題，一派“走到哪兒算哪兒”的落拓勁頭。她也畫過孤獨的靈獸，揣著不擾人的溫柔，知天命而隱匿自身。她常常把告別的敬意封藏在筆觸里，比如2014年人像系列中的一幅。澄明的藍色背景上，一個側面頭像，人物設色恰到好處，干凈通透若琉璃。背景色透過人物的臉頰深深淺淺地漫過來，好似在提示著，畫中人正在一點一點變得稀薄，進而消融，慢慢地，會消失不見……這是張潔的自畫像嗎？依骨骼的輪廓、頭與頸的角度，以及微笑時嘴角的弧線來看，是她，但又不全然是。這是一個光頭的形象，甚至不能被界定為男人或是女人。這是一個純粹意義上的人，拋卻了青絲惹絆，像一個柔媚的沙彌，對著世間熏神染骨的風，瞇起眼睛，揚起嘴角，神清氣朗。表情里帶著一點安然、一點自足、一點解脫，又有一點矜傲。這居然是一個正在消失的人所擁有的神色。張潔所給出的“消失”何其慈悲，她省略了全部的中間環節，獨自藏起所有血肉模糊和默默承當的時刻，只給你看一種形而上的消失，它干凈、輕盈、簡明、必然，仿佛只是從可見到不可見而已，收回一個人，像收回一束光。

　　張潔說自己的畫展是告別演出，而她的揖別，只會讓人堅信，她是向著更深遠處，走過去。也許有朝一日，她又會演一出金蟬脫殼的戲碼。就像這一次她選擇了繪畫掙脫語詞的繭蛹。我愿相信，往后的那一次，也不過是她從這尊肉身破繭而出，生出靈魂的羽翼。在我心里，她本就該是用翅膀流浪的。       (作者為青年評論家)