飄忽的堅實(郝雨)

　　司空圖《二十四詩品》有“飄逸”、“流動”二品。而一般評詩也常以“空靈”、“灑脫”論之。徐芳的詩與這幾種常見的詩歌品性都沾邊，但又無法簡單地用這幾個現成的術語和形容詞來概括和套用于徐芳的詩。其實我對徐芳的詩最突出的閱讀感覺可以用一個詞形容就是“飄忽”。所謂“飄忽”，是一種縹緲靈動，空闊悠遠。而且，這種感覺又只能是一種感覺，甚至完全不能作為一個專業的學術用語應用于詩評。在此我又只能忠實于自己的感覺。因為確實沒有別的語詞能夠比這個“飄忽”更能表達我對徐芳詩的閱讀感覺了。

　　但是，近年來徐芳卻大量地寫起散文，近幾年已出版的散文集有《都市邂逅》《她說：您好！》，還有詩文合集《歲月如歌》。就詩與散文這兩種文體而言，散文在本質上是要實的，也就是不能飄忽。由飄忽而落實，這也許與徐芳入世已深，對生活的認識更加實在有關。

　　畢竟，徐芳的筆下有許多童年真實的故事，也有許多成年后深切的感悟�！恫劐X》中小姑的秘密、《兩個外婆》 中隔壁家慈祥老太的關愛、《一年又一年》中對被“沒收”的壓歲錢的追憶、《阿妮頭》中的姐妹情深……這些故事都是實在的。然而，徐芳骨子里還是詩人，她把這些紀實性的文章仍然是當作詩來寫的，她說：“我寫的一切有緣的邂逅，無緣的揮手，片刻的永駐與永遠的流逝，不管技術上是如何應用：在語調或者情調上，表里之間如何轉接，如何在控制中表現張力與韻味，如何在口語和不能完全口語之間，以及語言的新與舊之間所作的種種努力和把握……也許，說多了反顯得笨拙，其實就是簡單的一句話或者說一個詞，那就是對生活的珍重，珍重在我用以造型的材料與情感上，也珍重在我所用的心機上�！彼�以，在《地鐵漫游》中，徐芳將地鐵看成一個碎片模式，一大群人下車了，又分散了，走遠，消失，再不相逢，每一個出口都像是時光隧道。還有《金色的高架路》《搬家故事》 ……透過這些城市生活五光十色的表面，徐芳深入到置身于其中的城市人的內心世界，詠唱、感嘆，用她詩人的靈氣詮釋傳達其特殊的人生領悟。

　　從徐芳在這部散文集 《序》 中的一些自我表達中，她信奉的是蘇珊·桑塔格對詩人散文的觀念：“請求記憶說話或哭泣�！彼�認為這里包含的是對記憶的虔誠，是對“散”的姿態的眷顧和摯愛。所以，她一方面努力打開記憶，讓曾經的真實作為散文之骨肉；另一方面，她又堅持“循著詩的某種路徑，去經營散文”，像普魯斯特，像喬伊斯一樣，沉浸在“無意的記憶”之中，沉浸在無邊無際的“散”中。所以，詩依然是其散文的靈魂。盡管她的散文在盡量靠近現實，或者在文筆上盡量進入現實，她甚至精心總結了自己散文紀實抒情的“五大技法”，而其整體的藝術風格，藝術韻味，還是顯得那么飄忽。而這種飄忽歸根結底是因為她不愿意把自己的靈魂依附在任何現實的物質之上，她寧愿一直自由自在地飄。她寧愿把全部生命獻給詩歌。這正是她最堅實的人生信念和藝術追求。盡管詩確實不能解決任何現實問題，她卻真心相信：“它能夠超越于現實�！边@就是徐芳的全部現實，這就是徐芳在詩與散文中的飄忽的堅實。

　　(《月光無痕》徐芳/著，東方出版中心2014年1月版)