藏匿與尋覓的悖謬——讀《青春咖啡館》(黃夏)

　　　《青春咖啡館》[法]帕特里克·莫迪亞諾著金龍格譯 　人民文學出版社出版

　　法國作家帕特里克·莫迪亞諾折桂今年諾貝爾文學獎，對于很多中國讀者來說，他是一個既熟悉又陌生的人。熟悉是說他的作品早在上世紀八十年代就已在國內出版，迄今多達十余種，而去年的得主艾麗斯·門羅在獲獎前只有《逃離》一書進入過公眾視野；陌生則指他的受眾群始終囿于一小部分外國文學愛好者，許多人對他的了解可能不是文學而是電影。1975年，由他和路易·馬勒合作的電影《拉孔布·呂西安》入圍奧斯卡獎；作為評委，他還出席過2000年戛納電影節。

　　事實上，莫迪亞諾的小說讀起來確有濃郁的電影味道。它們的敘述通常是多線而非單線，底色或黑或灰，畫面意境感極強而故事支離破碎，神秘和懸念相伴而生的窒息和恐懼，則讓人隱隱產生逃離的欲望。這種創作特色，是與莫迪亞諾的人生分不開的。1945年，莫迪亞諾出生于巴黎西南郊一個富商家庭，同許多戰后出生的人一樣，莫迪亞諾也是直到記事后才發現他們的父母有著不為人知的一面。原來莫迪亞諾的父親作為猶太人，曾與法國淪陷時期的占領當局和蓋世太保有過合作關系；莫迪亞諾的母親是演員，同樣也為德軍效勞過。他們與納粹過從甚密，固然有生存方面的需要，但對于莫迪亞諾來說，至親掩藏難為人言的秘密(進而讓他們變得陌生)，是具有重大沖擊力的。由是，對秘密的興趣和迷戀，從此給他的作品覆上一層偵探小說的外殼，而逃離和追尋的主題，則鑄成其作品的內核。

　　《青春咖啡館》出版于2007年。不同于莫迪亞諾諸多以戰爭為時間點的作品，這本小說將歷史背景置于1960年代早期，莫迪亞諾筆下的一代新人開始擺脫戰爭創傷，而迎接六十年代后期的生活大爆炸了。這本小說由四個人物來講述一個名叫露姬的姑娘的故事。她于某天來到奧黛翁街一家叫做“孔岱”的咖啡館，誰都不認識她，誰又都想認識她。于是乎，就有一個礦業學校的學生向她請教人生問題，一個四十來歲的偵探想知道她是不是其委托人離家出走的妻子(還真是)，還有一個棕色頭發的帥小伙與她出雙入對并且哀嘆最后失去了她。而露姬本人，則作為第四個敘述者講述了短暫的人生經歷。她厭倦家庭生活所以逃離母親奔向丈夫，厭倦了丈夫又奔向情人，厭倦了情人又奔向孔岱咖啡館，最后奔無所奔，毅然跳窗自殺了。

　　但就如書名所示，《青春咖啡館》 并非露姬的個人傳記，毋寧說，莫迪亞諾是想借露姬的故事，來為整個六十年代的巴黎人文景觀樹碑立言。當然，莫迪亞諾的目的并非僅僅為了鉤沉歷史，而是塑造一種氛圍，一種“五月風暴”山雨欲來風滿樓的前兆。來青春咖啡館的顧客，不管其職業、身份和年齡如何，都有一段不為人知的前史，他們把咖啡館當成避難所、“中立區”，用來躲避“暗無天日的生活”。因而，他們隱姓埋名、互相設防，而對彼此的了解，通常只知其一，不知其二。于是，就算高高在上的我們，也未必能把他們的講述拼貼湊齊，得到一個稍微完整的畫面。

　　比如，偵探蓋世里的視角固然補足了礦業學校學生認知上的缺陷，讓我們知曉名叫莫里斯·拉法艾爾的作家，在戰后曾因“原來的名字惹出了一些麻煩事”，以及阿達莫夫——偵探曾通過情報部門的內線，“幫他辦理了合法的居留手續”。但到底是什么麻煩，竟至讓人改名換姓才能脫險，或者阿達莫夫有些什么隱情，我們是無從知道的。我們也不知道，在蓋世里看似誠實的講述中，又向我們隱瞞了什么，比如，他是偵探、間諜，抑或特工？等等。

　　于是，我們看到，一方面，人們在尋求保護色，從一地流浪到另一地，以期把自己隱藏得嚴嚴實實；另一方面，人們又在尋覓自身的歸宿，要么是愛情，要么是別的什么，否則人生真是太空虛，太不真實了。這種藏匿/尋覓的古怪關系，成為這本小說貫穿始終的主題，但悲催的是，當所有人都在隱藏(避免被尋覓)時，你要怎么才能找到歸宿、愛情，或者別的什么呢？小說中，莫迪亞諾提出了一個“固定點”的概念，也就是人們通過物質手段(咖啡店掌柜的筆記本、蓋世里的偵探手冊、警局的檔案和照片)來作為勘定人生的坐標系，但這些東西都失敗了；露姬的丈夫想通過生理和精神影響——和諧的性愛——來維系與妻子的關系，最終也失敗了。

　　之所以失敗，是因為人們有著遠比歸宿和愛情更大的渴望：自由。露姬在一次次逃離時，就十分享受與整個前世說再見的快感，而明天又是新的一天。不過我覺得，莫迪亞諾在《青春咖啡館》中對前世(也就是人們逃離的淵藪)的描寫，并不十分使人信服。作為六十年代學生運動的前兆，莫迪亞諾并沒有寫出是什么(束縛、壓迫、舊勢利，等等)使得年青一代作出那么激烈的反應�？赡軐Ψ▏�讀者而言，這是無需贅言而自能領會的，但對于我們來說，因為生活無聊所以離家出走，就實在有點不可思議和莫名其妙了。

　　看看莫迪亞諾的前作吧，《夜巡》 寫雙面間諜陷入雙重身份危機而渴望逃離，《暗店街》 寫持假護照的人常年生活在社會邊緣的緊張狀態中，《星形廣場》和《環城大道》寫猶太人在納粹高壓統治下東躲西藏的苦難生活……這些作品都更容易引起讀者的共鳴，就是因為作者筆下有實實在在的生活作底料，而《青春咖啡館》則相對虛無縹緲，沒有一種敦實的厚重感在其中。不過，好在莫迪亞諾得獎將帶來新一波出版熱潮，我們也期待在接下來的數個月中，能讀到作家更多足以全面反映其創作成就的作品。