城市頑疾與人類未來——讀傅紹萬的《城市與文化》(張煒)

　　關注人類的現代生存境遇，就不能不更多地關心我們的城市。這里集榮耀與痛疚于一身，復雜難言，對于許多人來說，簡直是懷著怕和愛的矛盾心情。我們手里的這本《城市與文化》，就是這種心情的映照和凸顯。作者游走四方，視野開闊，感受良多，思慮深沉，少有泛泛發言，多是對比探究。他在城與鄉、市與野，大陸與域外、現代與傳統這諸多因素與語境中，馳走和駐足，留下了生動而樸實的思想印跡。

　　怎樣經營一座美好的城市，怎樣讓人生活在一座幸福的城市，這始終是作者思考的核心，也是極樸素極切近的大問題。比如在更開闊的視野之下，我們可以從歷史悠久的歐洲城市中看到什么？作者看到的是安靜與蔥綠，是傳統的持守，是一個地方一個民族文化流脈的綿綿不絕。談到國內新興的大小城市，則是欣喜和遺憾并存，感嘆一座座高樓拔地而起，速度之快令人驚異，同時一切又太過相似：千篇一律，實在缺乏個性和想象力。

　　我們在加速城市化的同時，稍不小心就會加速摧毀最為珍貴的東西，即歷史和記憶，斬斷了文化的根性。

　　作者在書中抓住了一個關鍵詞即“文化”，實在是切中要害之議。這里的“文化”并非僅指幾處保存下來的古跡如老建筑之類，而是深涵了一方土地所產生的全部獨特內容、它由此而呈現出的迥然不同的氣質。于是這種感嘆就顯出了深遠的憂思。

　　書中不止一次談到了城市的“現代疾患”。實在的情形是，越是現代大都市越是不適宜于人的居住。醫治城市頑癥是世界性的問題。當今的世界上，幾乎所有致命的錯誤都發生在大城市里。解決城市問題，其實就是解決人類的未來。一些棘手的現代倫理問題，也大都發生在城市里，如同性戀、吸毒，等等。由于缺少大自然的撫慰，城市的確集中了相當數量的現代精神疾患和生理疾患。

　　現在每到一個城市，給人的一個強烈感覺，就是再也不能這樣了，這里需要徹底改變，我們不能再這樣過下去。對于城市建設，要下一劑猛藥，要有一種革命化的思維。不能僅僅是改良，而是要徹底改變它：它的節奏，它的道路，它的空氣，包括它的氣味和顏色。

　　令人惋惜的是，現在許多動手搞城市建設的人沒有什么想象力，更沒有追求完美之心，其結果就是，大半的城市都搞得很丑陋。在許多年里，我們這兒的人不僅對樹木沒有感情，而且簡直就是以樹為敵。所以我們年年講造林，講綠化，到頭來還是生活在水泥堆里。

　　沒有綠色，沒有空地，干燥的水泥堆砌起來，一座連一座擠在一起，這里面的大小空隙就塞了一個又一個家庭。這會有多少幸�？裳�？這真正是缺少人性化的生活。無數這樣的形式疊加累計，最后組成了一個個區域，這就是所謂的城市。

　　樹木、綠色，它們與城市的關系必須來一個顛倒。理想的居住環境，應該是樓房插在樹木的空隙之中，而不是樹木插在樓房的空隙之中。如果說我們現在的城市建設到了一個極端危機的時刻，這絕不算是什么危言聳聽�？纯匆蛔�座街道相似、樓群相似、一個個“小區”相似的城市，就會讓人覺得窩囊喪氣。不僅是這樣，即便是在同一個所謂的“高尚別墅小區”里，每座小樓的樣子也往往一模一樣。

　　我們的想象力已經退化到了這種地步，真是夫復何言！

　　城市建設應該盡量節省耕地，這本來是一個實際而又淺顯的問題�？墒俏覀冞@些年各地卻在走一個相反的道路，就是把最好的耕地建了房子。其實那些最不適宜耕作的地方，有時往往會是蓋房子的好地方，比如海灘、河灘、荒地，等等。有的小城本來離不能耕種的海灘不遠，卻愚蠢到非要在最好的農耕地上興建新城區不可。

　　說到規劃，我們這里一直是可有可無，沒有什么常性的。過去沒有城建規劃，后來勉強有了，城區之間如何分布的大規劃卻又沒有了。這同樣糟糕，因為不僅有個城市怎么建的問題，更重要的還有個在哪里建城市的問題。

　　現在越來越多的人害怕舊城改造。本來一些城區破爛得不堪入目，改造也是一種必然。問題是誰來改造、怎么改造。有的老城區在文化人看來非常美，在一些城建者那里看來卻是非常地丑。到底是誰錯了？是文化人過于多愁善感，還是具體操作者太粗魯？

　　無知的權力就一定意味著災難，意味著腐敗。那些粗魯的開發商當中有相當數量的唯利是圖者，他們一旦沒有了遏制，就會給一個地區造成不可估量的損失。他們不會對環境負責，當然更不會對民眾負責。他們只追求自身利益的最大化，同時也是對平民和公眾利益的最大盤剝者。

　　一切都取決于人。在城建方面，沒有規劃固然不好，有了糟糕的規劃就更壞。長期以來，我們不僅受到不依規劃亂建之苦，我們還受到了低水平規劃或錯誤規劃的戕害�，F在的一些不可容忍的建筑區域的形成，有許多直接就是極壞的規劃造成的。

　　我們講依靠專家搞規劃，但很少問一些關鍵問題，如找的是一些什么專家、專家又是怎樣構成的，以及如何選擇專家方案。所以，我們將一再提出規劃過程的科學化：讓人文知識分子、特別是藝術型人才的決定性參與，以增加整個規劃的詩性成分。這是我們未來城市建設能否走向健康發展的關鍵。

　　許多人總是誤解，認為規劃與城建是一種單純的專業技術。這種誤解會給我們的城建造成難以想象的缺損。因為城市建設是最需要強調人性內容的，是立體的、多重和多元的藝術。沒有什么比城市建筑更能集中和直觀地呈現一個地方的人文素質和文化風貌了。

　　在人類歷史上，居住狀態和居住方式往往體現了一個時期一個地方的文明程度，特別是人的地位和人的尊嚴�，F在，中國的城市，即便在一些大省的首善之地，大多數居民也沒有一塊活動的綠地，沒有一條像樣的人行道，更沒有自己的社區圖書館和醫療診所。

　　現在我們只要到一些城市的居民區里看看，就可以很容易地發現這里：小販號叫，垃圾遍地，塵土飛揚，車輛亂行，居民們沒有一刻的安靜也沒有起碼的衛生條件。這些事實明擺在陽光下，可就是引不起多少人的痛心疾首，為什么？就因為他人已經“熬”出來了，他們因為各種各樣的原因住到了設備較好的小區里，已經有了保衛，有了門崗，更有了花壇雪松之類，所以大可不必為平民操心。在有些人那兒，剩下的事情就是胡說八道了，說一些無關痛癢的大話。

　　有人愿意把“發展”、把“抓住機遇快速發展”掛在嘴上，卻從來不強調發展與環境的關系。為什么？就因為他們自身并不住在這種環境中，他們出有豪車居有華屋，當然不顧及還有別人會怎樣掙扎。

　　《城市與文化》一書，給予我們的就是如上的探討，是實在值得深長思之的大問題。

　　(《城市與文化》一書，近日已由商務印書館出版。)