作家也是人民(牛慶國)

　　文學是人學，這個說法應該沒有爭議，無需多說。但文學為什么人的問題，依然是個需要重提的話題。一個時代有一個時代的要求，“反映好人民的心聲”，是當代作家義不容辭的責任。

　　那么，今天的人民是誰？今天的作家又是些什么人呢？雖說這是兩個簡單的概念，但簡單的概念卻常常被人忘記或疏忽，作家一旦忘記了“我是誰”，“我為了誰”，就會在創作上迷失方向，從而讓人民對他們的創作感到失望，甚至拋棄。

　　按照《現代漢語詞典》上的解釋：人民，是指以勞動群眾為主體的社會基本成員。由此看來，人民是這個國家的絕大多數人口，也是世界人口的絕大多數。大致來說，人民主要包括農、工、兵、商、學、知識分子。人民，就是我們老百姓。

　　面對“人民”，我們還要提到“人”和“人類”兩個詞。我們常聽一些作家說要關心人類的命運，為人類寫作，這固然沒有錯，只是我們還得搞清楚，人、人民和人類不是同一個概念，有些人是人類的一少部分，甚至是另類，為一少部分人寫作，為另類人群寫作，是不是為人類寫作呢？我認為還不能算，甚至有些作家只寫人的本初的、原始的那一部分欲望和情感，這樣的作品不能代表人類說話。一個有良知、有責任感的作家必須明白，任何時候，關心人民就是關心人類，為人民創作就是為人類創作，那些真正反映了人民心聲的優秀之作，才是堪稱為人類立傳的作品，才是有可能傳之后世的作品。

　　今天的作家又是些什么人呢？我們常常講，作家是人類靈魂的工程師。那么這個“工程師”是面對人民高高在上的貴族，或者是游離于人民之外的另外一種什么“世外高人”？其實，作家是人民中的一部分，也是勞動人民。首先他們來自人民，沒有誰生來就是作家，也沒有一個作家是像世襲爵位一樣得來的一個頭銜，他們都是從農、工、兵、商、學、知識分子中出生、成長起來的。除了少數的專業作家，大多數作家還是從事主要勞動之余的業余勞動者，比如有的作家的身份還是農民，有的是工人，有的是教授，等等。其次，他們的創作也是勞動，是知識分子的勞動，不過他們創造的是精神財富，和物質財富一樣，都是社會的財富，都是人民和時代的財富，只要他們生產的不是垃圾，就是財富。從血緣上講，作家和人民是血脈相通的，人民是作家的母親，作家是人民的兒女，為人民創作就是為自己的親人和故鄉創作，為自己的良心和靈魂創作，為人民的道義和理想創作。

　　當然，藝術創作有它自身的規律和要求，今天的創作再也不能回到高、大、全的臉譜化的老路上去，也不能成為一種概念的簡單解讀。今天的文學，應該是人民的，也是藝術的，是藝術的人民的文學。要提倡“百花齊放”“百家爭鳴”。但有一點必須明確，百花齊放，絕不能讓罌粟花也來開放；百家爭鳴，絕不能讓低俗的、甚至惡俗的聲音爭鳴。習近平總書記在文藝工作座談會上講：“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活�！比嗣裆�活出真知、人民生活出作品，人民生活中生長的花朵最美麗，人民生活中發出的聲音最真摯、最動聽。正如一首歌中唱的：老百姓是天，老百姓是地；老百姓是山，老百姓是海。老百娃永遠是我們心中的掛念，老百娃永遠是我們生命的源泉。

　　作為一個文學寫作者，我個人的體會是，任何時候只要你的創作扎根于人民，你的感情就是充沛的、飽滿的、健康向上的，胸中總充滿正能量；只要扎根生活，就永遠有取之不盡、用之不竭的素材，就會不斷有新的作品出現。這些年來，我的創作一直扎根在故鄉的土地上，扎根在故鄉的人民之中，我力求用詩歌告訴人們：中國西部是人類的一片高地，那是需要詩歌仰視的一片土地。在那里，艱難掙扎中的生命有它的莊嚴和高貴。如果我的作品不能為這個世界說話，我至少要堅持為一個村子說話，為一個村子里的人民代言，寫他們的生存狀況，寫他們心中的所思所想。雖然目前的詩壇一派“洋氣”，但我堅持種我的“土地”，我珍愛我的“土氣”。我堅信：鄉土的情感是人類最基本的情感之一，鄉土永遠是不斷煥發生機的地方。

　　總之，搞清楚了人民和作家的概念，搞清楚了作家和人民之間的血肉關系，也就是搞清楚了源和流的關系、根和枝的關系，同時也就搞清楚了我們今天文學創作的真正意義之所在和一個作家應有的擔當，我們的作家才能主動地真心實意地扎根生活，滿腔熱情地為人民創作，把為人民創作看成是自己的文學理想，也只有如此，才能創作出無愧于時代，讓人民歡迎，又經得起藝術檢驗的精品力作，才能無愧于“人類靈魂的工程師”這個光榮的稱號。