宿命里的悲涼(路來森)

——說說《蚤滿華袍：張愛玲的后半生》

　　《蚤滿華袍：張愛玲的后半生》，是伊北的“民國三部曲”之一。正如書名所昭示的，內容是來解讀“張愛玲的后半生”的。

　　張愛玲的后半生，對于大陸讀者來說，還是相對陌生的，所以，如何“全面、準確，而有深度”地把張愛玲的后半生表現出來，就至關重要了。

　　為此，在書寫的過程中，作者伊北，沒有像一般人那樣，采用時間順序，散漫地記敘張愛玲；而是采取了“專題式”，諸如：張愛玲的香港生活，與賴雅的婚姻，張愛玲與家族成員的關系，張愛玲與蘇青、胡蘭成的關系，張愛玲的幾次旅行，張愛玲與《紅樓夢》，張愛玲的生活習慣，張愛玲的金錢觀，張愛玲小說的寫作手法等等。力爭，一個專題，集中凸顯張愛玲的某一個方面。最后，當讀者讀完全書后，一個完整的“張愛玲的后半生”，就展現在讀者面前了。

　　這樣寫的好處，就是：集中、深刻，更能達到一種表現的深度。

　　例如，張愛玲的婚姻，始終是一個謎，不是結婚本身，而是她為什么與“那樣的人”結婚。兩任丈夫，都比自己的年齡大很多，這，似乎可以理解，許多人評價說，張愛玲具有“戀父情結”，也許是對的。難以理解的是，張愛玲毫不顧忌“婚姻自身存在的矛盾”：明知胡蘭成是漢奸文人，為國人所不齒，她卻一度愛得無怨無悔；就張愛玲來說，她自己對共產黨是無好感的，但到美國后，她卻愛上了極左派的作家賴雅。這樣“矛盾”的婚姻，究竟是什么原因促成的呢？

　　伊北在書中說：“張愛玲與胡蘭成的一場戀愛，與其說她愛上了他，倒不如說她愛上了他對于自己寫作才能的激賞�！币簿褪钦f，是胡蘭成對自己寫作才能的“激賞”，贏得了張愛玲對他的愛。至于張愛玲與賴雅的結合，伊北認為：“張愛玲的愛情，要求一個‘懂’字，這個‘懂’是單向的，她未必要懂他，但他必須懂得她的文學�！薄皬垚哿釋τ诙�得她的文字的人向來慈悲，甚至感恩�！痹瓉�，與賴雅的婚姻，也是源于一種“懂得”——對自己文學的懂得。

　　“因為懂得，所以慈悲”，慈悲到把自己的愛和婚姻，獻給那個男人。這樣的解讀，是不是最佳解讀？似乎很難下結論，但畢竟是一種新穎的解讀。

　　張愛玲，曾很想像林語堂那樣，成為一名蜚聲美國文學界的雙語作家�？墒�，事與愿違，除一本《秧歌》在美國出版，并一度得到好評外，她的英文寫作幾無成就，后來英文寫作的《雷峰塔》、《易經》，甚至連出版的機會都沒有。何以張愛玲的英文寫作如此失��？伊北在書中說：“接連的失敗，拋去外在的原因，多少也在于張愛玲對于中文表達和中國文化的堅持。張愛玲的英文寫作，不遵循殖民性，不媚俗，而是想要原原本本、真真切切地描摹與介紹她經歷過的中國�！�

　　這一原因的揭示，應該說是有一定深度的；而在其它寫張愛玲的書中，似乎很少有人觸及這個問題。但客觀地說，張愛玲身上，存在的那種刻骨銘心的“民族性”，也正是她的生命價值和作品價值所在，所以，雖然沒有成就她的英文寫作，卻大大地成就了她的中文寫作。塞翁失馬，焉知非福？

　　關于張愛玲的小說寫作，伊北總結了兩點：一是，蒼涼的底子；二是，精致的細節。我倒覺得，張愛玲寫作上的這兩個特點，似乎也恰恰概括了她的人生特點。

　　張愛玲一生，有過短暫的輝煌，但更多的時候，卻是處于生命悲涼的狀態。兩次失敗的婚姻；去國離鄉的遭際；內向、封閉、孤獨的性格。遠在美國，大多數時候，過著漂泊不定的生活。到了晚年，更是受“蚤子”的困擾，最后，一個人孤獨地死在公寓里�！熬�致的細節”，似乎不僅僅表現在張愛玲的作品上，也表現在張愛玲的人生上。該書書寫了大量的張愛玲的生活細節，諸如，張愛玲喜歡藍綠色、喜歡奇裝異服，與親人間的冷漠，書寫上的隨意，寫書卻很少買書，晚年對蚤子的敏感和恐懼，等等，正是這樣一些“細節”，有效地凸顯了張愛玲極具個性的生命特質。