以九條路徑，抵達草原深處(田瑛)

《草原記》 千夫長 著 花城出版社 2014年10月

　　自然界并非僅僅為人類而存在，再卑微的生命同樣獲得了生存的權利。人類不再是地球的主宰，人只是眾多物種中的一員。

　　書名《草原記》，序言“草原祭”。記與祭，字義迥然，但對于這本書的闡釋，它們是殊途同歸的。全書共收錄作者九個中短篇小說，分別像九條通向草原的路徑，我們無論從任何一個路口進入，都可以抵達草原深處。

　　我自以為對草原并不陌生，也曾親臨那里，見證了藍天、白云、牛羊遍地、牧歌悠揚的景象。但當我打開這本書時，看到的卻是另一幅圖景，它徹底顛覆了人們既定的草原印象，讓表面風光隱去，露出了沉疴深重的本質。作者的描寫是直逼人心的，它壓抑得人幾乎喘不過氣來。毫不夸張地說，這是一部草原的挽歌或安魂曲，每一個字都是對草原的祭祀。

　　草原生態日趨惡化，意味著我們正在失去家園。危機仿佛突如其來，草原沒有防備，除了默默承受別無選擇。具體受害者是草原上所有的生靈，包括人類自己。無序的開發，水泥路縱橫切割，廠房林立，河流污染乃至斷流，沙漠像張開血盆大口的巨獸無情地吞噬著草地。牛羊經不住工廠圈地內青草的誘惑，它們群起用頭顱頻頻撞擊圍欄。作為生物鏈的一環，狼幾乎絕跡了，當最后一只狼倒在獵人的槍口下時，村里的一位老喇嘛發出了警告，說那一槍阻斷了狼的升天之路，它會轉世報復人類的。隨即，村里12個婦女幾乎同時受孕，便都懷疑是狼投的胎，于是巨大的恐懼籠罩了全村。兒子趕著馬車拉著父親的骨灰輾轉草原，最終也尋找不到一處安葬之地。經過人類的科技，老鼠變異成羔羊，進入到都市人的餐桌……這些觸目驚心的細節分布在九篇小說之中，草原的生態堪憂，我們同作者一樣，內心沉痛又萬般無奈。

　　萬般無奈之下，這個對故鄉愛得徹骨的草原之子選擇了出走，或者逃離。那一刻他忘記了是什么季節。他只記得被一聲雷霆驚起，然后披衣出發，揮淚告別了草原。于是，天地間呈現了經典的一幕：一個中年英雄，騎著紅馬，唱著長調，身影漸行漸遠，最后悄然遁入了南方的某個都市。紅馬，長調，中年英雄，成了他后來三部長篇小說的書名，他以這種方式，演繹了他當年的出走。

　　接下來的故事自然在城市里展開。但這個草原人難改騎手本性，身在都市也要縱馬馳騁，把城市當作草原經營他的人生了。初到南方時，一切陌生，難免借酒澆愁。酒，喚醒抑或點燃了他日漸消沉的激情。那時候，他想到最多的是酒以及在草原上喝酒的日子。每次過年六兄弟相約回家，總要先陪父親從早到黑喝一天大酒。喝空的一個個酒瓶扔出蒙古包外，閃閃發光。傍晚牧人路過，看地上堆放的酒瓶，就知道主人有幾個兒子回家了。第二天，兄弟們各自散去找同學喝酒。到了深夜，老父親趕著馬車滿草地尋找，發現哪家亮著燈光，就知道其中的一個兒子定是醉在了那家。后半夜，老爹拉了一車醉酒的兒子，不多不少正好六個，蓋著羊皮襖一路酒氣醺天回到家里，這在當地很久都在傳說。

　　千夫長做酒的初衷，也許正和他的喝酒經歷有關。他決定打造酒的王國。一個血液里奔騰著酒精的家族，一旦做起酒來，不做成一條酒的河流是不會善甘罷休的。果然做大了，江湖名聲隨之大振，當然這名聲是和他喝酒的海量成正比的。但，人生路上的一次醉卻葬送了他的王國。他承辦了業界最具規模的精英聚會，卻因意外變數導致賠額巨大。他幾乎以全部家當作抵了斷，把事硬扛了下來。然后只身悄然潛回草原，躲進喇嘛廟，開始了長達數月的面壁。終于有一天，活佛對他說：你想做的事做過了，該喝的酒也喝完了。那一刻他醍醐灌頂，如釋重負，隨即打開久閉的門窗，熟悉的草原迎面吹來的風包圍了他，好比情人的擁抱令他感動，他在心里對自己說：我只屬于草原。

　　當他再次出現的時候，已經判若兩人。人表面還是那個人，心已不是那顆心。他一反常態變得滴酒不沾，無論什么酒都居然不為所動。面壁的那些日子，他完成了自我救贖，給自己舉行過一場儀式，曾對長生天發誓戒酒。此言一出，瞬間酒癮如同魔影脫殼而去，文學之魂又回到心中。這一回歸對于他至關重要，一篇《鼠的草原》天窗洞開般一下子把我們的目光拉長，看到的是一片無極之境，這便是作者重新勾畫的草原烏托邦。草原上萬物競長，只有青草氣息，聞不到半點血腥。人類不再是地球的主宰，人只是眾多物種中的一員。萬物有靈。自然界并非僅僅為人類而存在，再卑微的生命同樣獲得了生存的權利，即便是被人類一度趕盡殺絕的老鼠，它們曾經和人類爭奪草原，最終也為人類所容，視作牛羊一樣牧養。和平，和睦，和諧，并非掛在人類嘴上的一句空話或口號，它已經化作具體世相，可以由蒼天作證并為之動容。如果說千夫長過去的寫作是貼在草地行走，那么人生中的一次脫胎換骨使他具有了新的高度，這便是向天空飛翔。

　　千夫長告訴我，他的下一部作品將要創造一個新的民族——馬族。是天馬行空的民族嗎？這肯定是一個有意義的文學期待�；蛟S，馬族的文學草原，才是對這個逐漸消失的草原最好祭祀。(注本文題目為編者所加)