吳君的深圳想象和移民書寫(譚杰)

　　改革開放尤其是上世紀80年代以來，市場經濟帶動城市建設迅速崛起，都市物質和文明迅猛發展，逐漸打破了中國鄉村文明和鄉土情懷占主流的文學格 局，同時也賦予了當下文學作品更廣闊的耕作疆域和天馬行空的想象可能性。由此，以書寫都市風貌、生活形態以及生活在其中的個體形象的城市文學逐漸代言當下 的文學敘事，如王安憶和她的上海書寫。而作為中國最早的經濟特區和改革開放的最前沿，深圳不僅僅造就著時代的弄潮兒，更是中國最典型的移民城市，擁有獨特 多樣、復雜豐腴的文化。然而，不同于北京、上海、廣州這類有著較為厚重的歷史和文化積淀的城市，深圳僅僅是一座有著30多年現代都市文化脈絡的新城市，首 先，城市面貌本身處于日新月異的變化之中，其次，生活在其中的人來自天南海北，魚龍混雜，具有一種孤獨漂泊的無根感。這些特點使得深圳具有很強的包容性， 也有著最變幻莫測的世俗人情和城市屬性，同時，也造就了深圳文學的獨特的“新”。中國新時期文學中，深圳文學在某些領域表現出超前的覺醒，比如彰顯打工問 題、勞資沖突、城市青少年獨立意識等作品�？途釉诖耸�余年的作家吳君，獨樹一幟地將寫作視野聚焦在都市深圳移民的浮沉境遇，她將自身的內部經驗——虛化莫 測的都市生活交織雜糅東北農村生活的記憶——付諸筆端，揭示深圳都市移民的身份認同和艱難求生，以及現代化進程和文明沖突中的復雜扭曲的人性。

　　都市移民的敘事倫理：關于內部經驗和內心風暴

　　不難發現，吳君的小說題目帶有一定的規律性，或帶有明顯的經緯位置和地域特質，如《皇后大道》《深圳西北角》《崗廈14號》《二區到六區》《地 鐵五號線》《十二條》等；或充滿著我們所熟知的生活中常見的氣味，如《樟木頭》《菊花香》《黃花飛》等；或是以病癥、藥品命名，以對癥下藥，直指要害，如 《撲熱息痛》《復方穿心蓮》《福爾馬林湯》《牛黃解毒》等。綜觀吳君的創作，她的小說無不從生活的細枝末節中來，文本中的日常片段、言語對白、飲食男女等 鮮活、逼真又帶有些許的陌生化和新鮮感，充滿了煙火氣息和生命野性。

　　吳君的移民敘事不探究生命感覺的一般法則和人應遵循的基本道德觀念，而是作家將自身的內部經驗和內心風暴，灌注在移民個體身上，通過他們的生活 片段和故事，提出關于生存和生命的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求。作家用一種冷靜、客觀的敘述口吻和情緒，將某種價值觀念的生命感覺在敘事中呈現為 獨特的個人命運。

　　吳君曾在訪談中提到：“一次移民，終生移民，后代也多是移民的命運，他們的內心很難安定下來，精神是躁動的�！币泼裆�活在一定程度上激發人性中 原本沉睡的東西，比如欲望、惡癖，當然也有頓悟和覺醒，它所帶來的對人性格和命運的影響是終生無法消除的。吳君的小說多聚焦城市一隅，窺探整個都市移民混 雜多變的生存狀態，然而，在對這些現象進行層層盤剝時，作家又如一個冷靜老練的外科醫生，不帶入多余的個人情感，而是通過文字，讓讀者感知其隱忍的痛感和 柔軟體恤的溫情。

　　在吳君的小說中，我們還可以輕易發現，她習慣提供兩個地域、兩種價值標準對照這樣一種二元結構模式。比如從東北到深圳，從關外到深南大道，從深 圳到北京，從香港到深圳等等，小說中的人從一個地方流動到另一個地方，看起來是為了更高的生活理想和人生追求，實際上，這每一次生命軌跡的遷徙都是欲望和 利益的遷徙，沒有定性的生活賦予了人無限的可能，也給人性和人心的張力展現提供了可能�！妒�二條》中的曹丹丹，對愛情、生活有自己的理解和把握，心底的愿 望是能夠在北京住上一段時間，像北京人一樣過最日常的生活，使得在深圳失衡的內心得到短暫麻醉。小說的最后，江艷萍離開深圳回到北京——她從小就拼命遠離 的地方，她覺得北京人都是那么的有文化�！赌钆珛伞分袕臇|北搬到深圳的慈祥的母親，完全變了個樣，攛掇哥哥跟有文化的嫂子離婚，找個富婆，好過上衣食無憂 的富足生活。城市生活以其滴水穿石的功力，漸漸扭曲了為了各種目的奔赴而來的人心，理想和現實的雙重擠壓，更烘托出城市移民精神世界的荒蕪。

　　吳君的敘述并沒有單純地停留在底層生活的簡單描繪上，而是直面人心和世情，用犀利精準的文字，剖開看似浮華體面的都市生活，直指癥結所在�！队H 愛的深圳》中，都市白領張曼麗舉手投足之間儼然忘記了自己也是農村出身，“倒霉唄，差點撞上一個農民”，“你們這些農村人……我看你們簡直就是一個殘 酷”……還有帶有作者旁白性質的“在深圳人眼里，誰都沒想過這些農村人也會結婚、生孩子，似乎他們壓根兒就是一些沒有性別的人”，“上班的時候，就像一個 個只有眼珠會動的機器人。似乎只有下了班……他們才變成活物……”這些描寫無不透射出城市農村勞動者的存在感全無和卑賤地位，沒有溫度的都市生活讓生活在 其間的人也變得冰冷無情�！吧矸荨�、“戶口”是她小說中出現率最高的詞匯，這兩個詞常掛在城市移民的嘴邊，是他們最在意、最迫切的愿望，形形色色的中下層 勞動者——保安、農民、女性，來到都市，他們踏上的不只是求生之路，更是確立身份的艱辛之路。

　　都市移民的眾生相：“我們不是一個人類”

　　在吳君的作品中，著墨最多的，也是最觸動讀者的，不在都市建設和生產的現場，而是螻蟻一般求生的移民群體。在此，吳君著力捕捉的并非是酒吧、咖 啡廳等高檔娛樂場所這樣浮光掠影的現代都市符號，而是徘徊在都市高樓間、蜷身偏仄空間里的身份卑微的底層勞動者的尷尬都市生活。吳君很少采用批判現實主義 的寫法，并不平鋪或者直斥都市勞作者的苦難和悲痛，而是溫情冷峻地指向人心深處，通過他們在都市的生存困境來凸顯城市現代性過程中人的復雜性和矛盾性。 “對深圳抱有理想的不僅僅是知識分子、白領，還有農民。深圳把太多人變成了外省人。移民到此的每個人，無一例外，命運都在不同程度發生了變化。背井離鄉的 人、心懷夢想的人、不甘寂寞的人匯聚在一起，產生了新的能量。這些能量有的轉換為創新的原動力，有的轉換成爾虞我詐的利益之爭，有的則化為旋轉在城市上空 的漫天風沙�！�

　　過客型移民。這類移民帶著夢想來到城市，在一番掙扎之后又離開。這類移民以男性為主。他們的內心經歷了一個對城市向往、期待向矛盾、焦慮、無所 適從的復雜轉變�！赌钆珛伞分械母赣H，投奔女兒來到深圳，卻從此變得不再喜歡說話了，總是安靜地發呆。最終，他留下楊亞梅用身體交易換來的名牌手表，帶著 從東北老家帶來的東西回東北去了�！队H愛的深圳》中的泥水工李水庫，來到深圳的初衷是帶在此打工兩年的妻子程小桂回鄉下老家生孩子、過日子，這讓他并沒有 像其他城市移民一樣沉醉淘金夢而迷戀大都市。初到城市的他并沒有表現出對這座城市的興趣，他眼里的大樓冒著寒光，讓他不踏實，樓里的電梯“更是可怕，只一 秒就讓人沒了根”。他說話都是小聲小氣的，像沒著沒落的城市孤兒。盡管他也有偷窺別人信件，把女白領當做性幻想對象這樣人性陰暗面，也努力想引起這座高級 寫字樓里其他女性的注意，以期獲得認同……他也發現了深圳的一點好處——隨處可見讓他無比羨慕的男人和漂亮的女人，他們說話得體，穿著整齊，這里是“神仙 住的地方”。然而，看到路邊等活兒的勞力，他也對這些人的愁苦感同身受。他鼓足勇氣去跟張曼麗坦白自己所犯的不可彌補的錯——他為自己失手撕信而致使父親 沒錢醫治最終死亡的事情度日如年——在張曼麗看來，這錯卻恰好幫她甩掉了沉重的負擔……城市的浮華并沒有讓李水庫喪失鄉下人單純質樸的品性，他內心深處對 自己的身份和處境有著十分清醒的認識。

　　艱難扎根型移民�！稄头酱┬纳彙分斜泵梅叫〖t看起來似乎是移民大軍中幸運的一員——她通過婚姻進入到深圳本地人的家庭，但這令人羨慕的扎根是充滿荊棘的扭曲變態的生活。她們為了扎根，嘗遍艱辛，扎根后的生活沒有帶給她們多少撫慰，未來的生活依舊是灰暗無望的。

　　掙扎求生型移民。深圳的移民群體中，女性表現出了特有的韌勁兒，她們不惜代價，甚至舍棄親情、尊嚴、貞潔，目的就是要在都市立足、扎根�！队H愛 的深圳》中的光鮮白領張曼麗保持高冷的姿態游走在都市。她眼里似乎只有兩種人，對她有幫助的和不相關的。她可以對幫她搬東西的保安笑語燕燕，卻對家中病重 的老父親避之不及，甚至他的死讓她覺得解脫——她為自己捏造了一個處于中上層社會的家庭，因為這讓她能夠在都市中光鮮立足，受人高看。她努力與自己貧苦艱 難的過往人生劃清界限，但是她抹不掉那段歲月在她身體上留下的痕跡，“外表光鮮，苦在里面”。離家出走到深圳打工的程小桂，努力學習都市人的口吻、生活方 式，并以自己越來越像城里人為傲。為了保住得來不易的寫字樓保潔工作，她回避與丈夫李水庫的關系，甚至言行中充滿了對他的鄙夷；她教丈夫如何放棄夫妻關 系，以獲取深圳人的身份，成為名正言順的城里人……都市中女性絕情、自私的一面展露無遺，然而，小說的最后，作者轉用飽含柔情的筆觸，剝掉程小桂堅硬的外 殼，露出她被城市割裂的傷痕累累的身體和心靈，以此又喚醒讀者重新認識到這個人物作為女性弱勢的一面，使得小說前面耗費大篇幅塑造出的那個堅硬的女性形象 變得有血有肉，生動起來——都市不給任何人喘息和脆弱的機會，適者生存是惟一的法則�！赌钆珛伞分�，為了供哥哥讀書，皮艷娟只身一人來到南方打工。打工生 活的辛苦，小說用了一句話帶過，“想家的時候，她會哭。直到哥哥沒了工作，全家人也來到這座城市，她才不哭了�！北话�養的日子讓她獲得了短暫的輕松和幸 福，也很快就讓她失去了所有。在這個冷酷的都市，她想盡辦法給哥哥安排工作，得到的依然是全家充滿勢利的埋怨。帶有報復性的，她拉嫂子楊亞梅走上了從陪酒 陪唱歌到被包養的路。小說的最后，留下的是一聲悵嘆，為看不到未來、靠那一點不光彩卻又是僅有的溫情的回憶度日的皮艷娟，也為這個都市中艱難反抗又不得不 屈從的那些女性。

　　作為女性作家，吳君長于細膩的觀察，精微的描寫，但她的敘述并不軟綿，而是偏于冷靜雕琢，尤其是對人物心理的描述，每一處細微的波瀾都暴露無 遺。她從不規避人性的卑微和丑陋，甚至有些刻意解剖，但是她寫作的目的，比起批判現實，更重于尋根究底，試圖尋找都市個體生存的途徑和慰藉的方式。她的小 說，如同在喧囂中靜心屏息，打開蒙上纖塵的抽屜，取出的尚帶有記憶溫度的物件，引人深省，又不勝唏噓。吳君是一位非常真誠而又執著的作者，我們讀她的文 本，能感受到生命個體的每一絲細微的疼痛和顫抖，以及她對于時代和文明進程的深沉思考。