一場身體和心靈的探險(方衛平)

兒童文學評論家 方衛平

　　上世紀30年代，意大利教育家瑪利亞·蒙臺梭利在其著名的《童年的秘密》一書中向成年人發出這樣的呼吁：“關于兒童依然存在大量未知的東西，他們的心靈中也有大量我們不甚了解之處”。因此，“我們必須懷著一種激情和犧牲精神去開發這片未知的領域”。多年來，兒童書籍的發展無疑在某種程度上記錄了成人向童年這片秘密領地探進的不懈努力。而通過探詢和呈現童年的秘密，它也幫助孩子們不斷探索和認識著自己的身體和心靈。

　　從這個意義上說，童年本身即具有某種探險的性質。正如艾倫·貝克爾在其獲得2014年凱迪克獎銀獎的圖畫書作品《不可思議的旅程》中所展示的那樣，在由童年自己開啟的那扇神秘大門背后，等待著孩子們的是一次充滿未知的“不可思議的旅程”。

　　旅程的起點是我們的日常生活。任大星的兒童小說《大馬路歷險記》，記述了一個孩子從狹小的家庭空間中逃遁出來，卻迷失在更大的社會空間中的“歷險”。那歷險后的回歸，也是童年旅程必要的重新定位。同樣是涉及“出走”的主題，奧地利兒童文學作家、1984年國際安徒生獎獲得者涅斯特林格的兒童小說《伊爾莎出走了》，講述的是青春期女孩伊爾莎的叛逆出逃。小說最后，伊爾莎雖然回來了，但導致她“出走”的生活危機卻并未得到真正的解決。小說結尾透露出的某種抹之不去的“擔憂”感，正是青春期的靈魂投下的不安分的影子，它也促使我們反觀小說中成人世界的失誤，進而反思我們自己的現實。彭學軍的兒童小說《浮橋邊的湯木》，書寫的則是童年的另一種“迷失”。10歲的湯木誤把隔墻聽到的一段戲劇臺詞附會到自己身上，誤以為有人要殺他，由此開始了獨自等待危險降臨的日子。少年輕盈的生命與沉重的死亡之間的對峙，碰撞出獨特的生命思考和感悟。它讓我們想起海明威的短篇小說《等了一整天》中那個同樣在誤解中與死亡相面對的孩子。在彭學軍的作品中，孩子豐富的心理和情感得到了更為細致的表現和書寫。

　　由日常生活啟動的童年探險，隨著孩子的成長，自然而然地延伸向更開闊的身外世界。英國作家伊娃·伊博森的《蝴蝶·天堂·探險記》，虛構了3個孩子在蠻荒而神秘的亞馬遜叢林中的奇妙旅程，這段旅程鍛煉了他們的勇氣，也見證了他們的成長。劉興詩的《象童》將少年歷險的足跡帶到了野象群出沒的印度叢林，演繹了一出孩子與象相恤相惜的深情故事。葛冰的童話《校園大精小怪：八百精靈》，則是在離奇的幻想中書寫著童年本能的冒險沖動。這些延續著古老的少年歷險文學傳統的故事讓我們看到，童年需要“走出去”，也正是在這樣“走出去”的冒險中，它的身體變得越來越茁壯，它的心靈也變得日益強大起來。

　　優秀的童書同時引導著童年“探險”的觸角超越狹小個我的限制，伸向更開闊的現實和歷史的空間�！对绨�！我的植物鄰居》是一位母親以親切而清新的隨筆式文字向孩子介紹身邊的各種植物。觀察和結識這些每天與我們相見的植物，豐富著童年生活的日常美感。陳衛平的《寫給兒童的中國歷史》，則是將宏大的歷史人事編制入生動的文字和圖片，引導孩子在閱讀歷史、了解歷史的同時思考歷史。這樣看似遙遠的閱讀和思考，將為童年生長中的身體和心靈提供最重要的滋養。

　　那些摯愛孩子的成人們，默默地關注和陪伴著童年的這場“歷險”。我們有理由相信，正是來自成年人的這種真誠的理解和陪伴，使童年的這場“探險”不再像過去那樣孤單，即使在獨自前行的路上，心中也充滿了溫暖的力量。