寫隨筆的“自黑男神”(夏麗檸)

《大蘿卜和難挑的鱷梨》 作者： (日)村上春樹 譯者： 施小煒 南海出版公司 2014-10

　　村上春樹說：“我本行是寫小說，基本認為寫隨筆就好比是‘啤酒公司生產的烏龍茶’”。

　　《大蘿卜和難挑的鱷梨》是村上最新的隨筆集。他自黑地說，這是可以批量生產的烏龍茶基地。

　　村上春樹這個人，就像他的作品一樣，不太好說。有人是村上的死忠粉，有人對他卻危言頗多。日本文學界的一部分人覺得川端康成式的美才最能反映日本文學的精髓，村上的“洋派”小說根本不能代表日本。除了對作品的褒貶，認為他的性格大有“問題”的也大有人在呢。

　　村上的作品里總是有一個小“我”，就是孤獨的主人公，無父無母，也沒有親緣關系，反正就是沉溺在自我的小世界里反復地與世俗抗爭。近期小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》里的多崎作就是一個這樣的典型。

　　說到村上自己，性格也是孤僻的要命。年輕寫作時基本不見媒體。偶爾見報的那幾張照片，他好像連笑都不太會笑�？釔垡豁椷\動，堅持了幾十年，竟然是孤獨的跑步。旅居國外斷斷續續地許多年，獨在異鄉為異客，他倒也逍遙自在。村上先生的內心世界對于全世界喜歡和不喜歡他的人來說，都近乎是個謎。

　　倘若想了解村上，只有通過作品了。我覺得相對小說來講，隨筆好像更能令村上先生打開心扉。我甚至認為村上先生的隨筆要好過小說，灑脫、跳躍、幽默和隨性。讀了村上的隨筆，你會覺得什么素材都可以寫出好玩的文章，就像做菜，最樸素的食材成就最地道的美味�，嵥榈纳�活到處都有黃金，拾起一塊便是一重歡樂。凡事讓村上一通描繪，無趣的事你也想樂了。

　　本書的文章里笑料不斷，他才是地地道道的“自黑男神”！

　　寫隨筆就得寫身邊發生的事兒，越細小越令人著迷。我們的生活里哪有那么多大事，只有小事才能展示我們面對生活的智慧。在開篇的《蔬菜的心情》里，村上由電影里的一句臺詞：“不追求夢想的人生，就跟蔬菜一個樣�！倍�說開去，既分享了觀影的感受，又思考了蔬菜與人生的關系。最后他總結：“倘若從一棵棵蔬菜的角度出發去眺望世間萬事，(有時)就會不知不覺陷入深思：自己此前作為人類的生涯算什么？”

　　唉，村上先生也真是的。讀了這篇以后，我在洗菜的時候也認真地想過：難道我是蔬菜變的嗎？若是的話，就是薺菜變的，因為我不吃薺菜嘛。村上先生間接地“黑”了一次我的人生。

　　盡管我們在媒體上見到的是表情木訥，不茍言笑的村上春樹。孰不知，他不遺余力地自黑的水平真是一流。他中年時受過一回騙，美國導演說要把雷蒙德·卡佛的小說拍成電影，讓他幫忙在日本找投資人。一聽到卡佛的名字，村上先生的氧氣就不夠用了。在缺氧的狀態下，他居然真的花錢請了某企業的大人物在一家高級餐廳吃了一頓。結果不久他收到了一份昂貴的賬單，投資卻再無下文。

　　村上在遭遇人生里唯一的霸王餐之后有了以下感悟：“就這樣，二十年來一成不變，我始終在生氣。是不是太固執啦？”他還把這種心境寫成書中的《Anger Management》，他一邊生氣一邊還開解自己。村上先生可愛吧？看得我一邊忍俊不禁一邊想說：村上先生，盡情地生氣吧，人生不就是想保持一個任性的自我？這與您的小說主旨很契合吧！

　　因為這部結集是村上寫給《an》雜志的，每周一篇。所以，篇尾都有一個“每周村上”的小貼士。有一次，村上是這樣寫的：“有生以來頭一回買了條印花頭巾。又不是在干什么見不得人的勾當，不知怎的心臟狂跳�！痹俾撓胂潞竺嬗衅獙懰�到西班牙簽售時，每位美女讀者不僅要簽名，還索要貼面吻的片段，村上先生在我心中的形象頓時性感起來。哦，原來寫作也是件挺性感的事。

　　當別人還在用“小鮮肉”給性感提神的時候，村上春樹已經開始用蘿卜和鱷梨表達性感了。自黑男神，非他莫屬！