老馬識途，猶發少年狂(陳衛平)

《百歲拾憶》 馬識途 著 三聯書店2014年8月

　　對馬識途老的記憶始于近半個世紀前，作為學校圖書管理員(從小學二年級直至中學)，讀過他的《老三姐》，內容早經忘光，但有趣的作者名字卻一直記住了。1978年后，斷斷續續地讀到馬老的文字，總是想起當年的歡愉時光：即使在圖書館封門的“文革”中，負責人也是我的語文老師陸正聆先生也讓我一人入內看書。

　　一口氣讀完馬老的《百歲拾憶》，放眼窗外已是晚霞滿天，心里突然涌現出一行字來——老夫猶發少年狂。

　　少年狂有幾重意思：第一，真情猶在，不吐不快。沒有裝假，沒有藏拙�？紤]到百年來特別是1949年后的跌宕起伏，這種猶在的真情不僅可貴，而且可敬復可嘆。比如對兩位妻子(第一位是烈士，第二位在“文革”初期亡故)的描寫，有今日難見的清新、通脫，絕無一些文青的矯情做作。比如對地下黨群體在1949年以后的浮沉際遇，種種悲劇據實道來，并不回避上上下下的相關人物。再如對于近年來作為“《讓子彈飛》原作者”而揚名的遭遇，馬老一方面稱：“附姜文驥尾，坐著他的‘子彈’飛了起來”，一方面又說：“甚至感到有點可笑也有點可悲，我的文學作品的價值竟要依托一部電影才能實現。其實在上個世紀80年代人民文學出版社初次出版《夜譚十記》，印數為二十萬時，它的文學價值就已經存在了�！边@樣的態度，童心未泯耶？壯心未已耶？

　　第二，初衷猶在，包容心猶在�！栋贇q拾憶》通篇無劍拔弩張、氣勢凌人之態，也無世事洞明，人情練達的所謂老來徹悟。比如對身居高位的上司，雖有批評，但是一概圍繞時政風云，談及個人時，不僅表彰其“盡心革命，辛勤工作，比較儉約”，而且大書其妻在“文革”中剛烈的死，筆端帶有感情，是文人當行，是浩然之氣。

　　第三，批評與自責熔于一爐�！栋贇q拾憶》中的批評，常為就事論事的具體指摘，初讀時感到無甚“高論”，靜下心來再想，會覺得是沒有大言的放松。書中更多的是自責和自嘲，對已經感到行路難的“文革”前歲月，他也直言自己有“欣然當運動員”的一面。對自己多年來發表的文字，他“不識時務”地直言是“革命”文學。

　　該書的謀局布篇也值得一提。百年之路，長江大河，書中有驚濤拍岸，也有涓涓細流�！袄先�姐”一節可謂革命回憶錄中以真情取勝的佳篇，“錦江風云”一章對地下黨生涯的回顧，與近年的諜戰文字相比，勝在從實道來，而且有一種少年人才有的武勇、銳氣甚至自負�！笆�年滄�！币徽聟s是悲愴和反思的奏鳴曲……長壽、赤子之心、勤于思索，三者的結合不是人人都能做到的。這是馬識途之幸，也是讀者之幸。

　　回望百年來這塊大地上的風云翻卷，今人會有許多的感慨，角度不同，識見相異，正常而且必須。當1949年也已過去一個甲子的今天，瞻觀文壇，以暴易暴的文字、翻燒餅的思維方式似乎仍在，激烈和憤懣似乎不亞于“武器的批判”。晚清與民國，豐富多彩，但是為何終于走到1949年？還需要更為冷靜的思考。曾被埋沒、忽略的眾多人物和史實已經和正在發掘，細節的增加是否“漸欲迷人眼”？擯卻簡單粗陋的意圖，會不會走向新的簡單粗陋？莊子有言：“自其異者視之，肝膽楚越也，自其同者視之，萬物皆一也�！痹鯓硬拍軠p少一些非此即彼的激烈思路？

　　有意思的是，馬識途老的《百歲拾憶》和他壽屆103歲的三哥馬士弘的回憶錄《百歲追憶》同時刊行。這位三哥當年官拜國軍少將，不止一次解救投身革命的馬識途。1949年后，則是馬識途不止一次地援救這位落難的起義軍官。除這兩本書，近期還有周錫瑞先生的新著《葉：百年動蕩中的一個中國家庭》和葉維麗的書評《我心目中的葉氏南開五兄弟》，嚴鋒先生回憶父親的文章《辛豐年其人》(《辛豐年音樂筆記》代序，上海音樂出版社1999年)，都涉及投身革命的知識分子的家族命運。其所思所得，不僅在于沒有八股氣的文字的愉悅。