《一個人的鄉村》郭正一是位畫家,是位設計師,卻出了一本隨筆集《一個人的鄉村》。一口氣讀下來,如同看了一本畫家的速寫集——許多人物的命運肖像和很多生命瞬間的風景,于寥寥數筆或疏密濃淡的線條變化中躍然紙上。字里行間透著一目了然的生動、有啥說啥的質樸,看似平常的細小景象中滲出種種關于生命意義的思考和追尋,表達得既有文學的意味,更有畫家的神韻。
書中的人物都是作者身邊遇到過的,的確個個“尋常不過”,又個個“獨一無二”。前三篇文章就塑造出了幾個平凡而又令人難忘的人物形象:《石留國》的主人公石留國不過是位農村知識青年,是作者下鄉寫生時的偶遇,然而作者卻用了6000多字,寫盡了一個當年“十里八鄉聞名的才子”,從鄉村教師到新任村長到一個廢人、從如意得意到張狂失意、從有追求的強者到被命運拋棄失去一切包括健康健全卻仍然努力地活下去的全過程。全文白描式的細節描寫極有質感,而寫意的跳蕩又充滿詩意,幾乎是一部“一個人的史詩”!毒司司藡尅泛汀洞笠獭,則讓人驀然間意識到被我們遺忘了的家史,在這個慣于忽略和遺忘的年代,有多少人還會回過頭去,細細盤點身邊親人們的喜樂人生?“留住歷史的細節”是這套“講述叢書”的題記,而正一的文字恰恰具有這樣的價值。其實,哪一個平凡的生命是“平凡”的?哪一個平凡的生命中沒有充滿苦難的動人歷程?
書中的同事、同行、熟人,包括家里的保姆、出租汽車司機、養蜂人、話不投機的官員、人情味十足的小跑堂和風燭殘年卻總能有滋有味細細享用一碗街頭拉面的老人……如同擦肩而過的生命風景,那些被大部分人習為以常、不會在意的一眼、一瞬,一個感覺,被作者敏銳地捕捉到并且饒有意味地表達出來了,并由此生發幾多世事感慨,幾多感同身受,幾多關于他人和自己的過去、現在和未來的生命價值的追問……每篇文章都不長,每個形象著墨都不多,但慧眼慧心總會心。
作者近年的生活,似乎一直是以畫家、設計者的平常身份行走在城市與鄉村之間,從事著與藝術有關的職業但似乎并不浪漫,于是,他筆下的人和“風景”也同那些城市到鄉村間的道路一樣,平平常常里時而深一腳淺一腳,卻煙火氣十足。也正是透過這些文字,會突然感到作者的生命狀態很正確———這幾年大家常引用一句話叫做:放慢腳步等等靈魂。這本書讓我們看到的是一位有心人,一路并不輕松地正常地走著,一路看著沿途的風景———無論這風景是溝溝坎坎還是大路朝天,無論是寂寞的村莊還是喧囂的城鎮,是強作笑顏的迷失還是不抱奢望的坦然,正一就這樣不緊不慢地行走其間,一路認真走一路細細感受,一路發乎由衷地自說自話著、信手涂抹著。正是這番說話和涂抹,為這倉促得滄海桑田只在一夜間的當下,留下了種種傳神細節。更為可貴的是,他的觀察并不僅僅憑著訓練有素的畫家的眼睛,也不僅僅憑著自我修養的作家的敏銳,而是憑著本真、本心,隨處捕捉、信手就能拈來。然后又文如其人地令文字如同他的繪畫速寫:既松弛又講究,既是寫生又是創作。在土得掉渣和多彩漂亮的文字中,在人物故事的內在跌宕和想象空間中,令一幅幅生命風景的速寫變得通透、通達起來。
這是一本質樸的書,里面所有的人、事、思考和感嘆都毫無矯情。因為作者真誠而又真實的生活態度,令他對生活的關注和洞察像呼吸一樣準確和自然。這是一本質樸的書,質樸在它的著眼點和入手角度都如此平常、平等,沒有居高臨下的俯視,因而充滿了溫暖的人文情懷。
(本文作者系中國兒童藝術劇院副院長)








