作家的“藏”與“露”(路塵)

　　作家莫言近日在出席一次活動時說，自打獲獎后，就沒有好好坐下來搞創作，心情浮躁，身不由己。打算要盡快告別這些出頭露面的事，明年上半年可能會找一個地方“躲起來”寫一部作品，“不管是大的(作品)還是小的(作品)”。

　　如果這是莫言的心聲，那我們該為他慶幸�？磥�，獲獎后的這兩年多來，莫言的生活完全被打亂了，不能再“安心寫作品”，而成為社會與公眾“消費”的明星。莫言也不再是“作家莫言”，而是“活動家莫言”，曾有媒體對莫言這兩年的活動進行了總結，大致是七件事，不是“柴米油鹽醬醋茶”，而是“演講、出席活動、擔任顧問、評足球、參觀、題字、對話”。這的確很諷刺，但也是對莫言的一個善意提醒。

　　對于一個作家而言，把自己“藏起來”，安靜而安心地寫作，應該是他的生活常態。莫言的得獎，就得益于他曾在長達30年的時間里，默默地把自己藏在書齋，老老實實地爬格子。他要還想有所前進，繼續推出有影響的新作，那就得把自己繼續深深地“藏”起來，排除干擾，心無旁騖。否則，要像現在這樣，天天露在外邊，享受鮮花掌聲，美酒佳肴，風光倒是挺風光，舒服也挺舒服，但要想寫出點像樣的東西，恐怕難了。

　　作家要不要“露”？這是肯定的，因為你不是隱士，寫書就是為了要給公眾看的，時不時地“露”一下也在所難免，像簽名售書，開會領獎，接受訪談，出席活動、推介自己等，都是作家生活中不可或缺的部分。但無論如何不能本末倒置，把出頭露面當成主要工作，把寫書創作當成次要任務。因而我們可以有這樣的基本判斷，倘若一個正值旺年的作家很久沒出現在公眾的視野里，他一定是“藏”在哪個地方潛心創作，不久的將來，就會有新作問世，給大家帶來驚喜。反之，如果哪個作家老是“露”在外邊，三天兩頭見報，四街八巷演講，廣播有聲，電視有影，那他八成是黔驢技窮，江郎才盡，再也寫不出什么精品佳作，就靠吃老本混日子了。

　　記得前幾年作家余華從美國講學回來，感到非�！皯M愧”，因為，他到美國后才發現，“歐美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年藏在家里，用寫五本書的精力去寫一本書，而我們卻都在用寫一本書的精力去寫五本書，主要的精力卻用在拋頭露面上�！彼�以，他也準備少寫精寫，潛心創作，把自己“藏”起來。臺灣作家劉墉則說：“要寫作嗎？先關上你的門�！弊骷彝趺梢舱f過：“要面向寫作，背向文壇�！边@都是彌足珍貴的經驗之談。一個作家，要想有點成就，至少在你創作期間，一定要把自己“藏”起來，遠離喧囂的塵世，拒絕各種世俗的誘惑。如果太在乎外界的評價，太熱衷于各種活動，心緒不安，神騖八極，就不可能創造出好作品，更不可能超越時代。

　　當然，作家不是生活在真空世界，也有七情六欲，也食五谷雜糧，所以既需要“藏”也需要“露”，既需要“板凳要坐十年冷”，也需要“一日看盡長安花”，關鍵是要把握好“藏”與“露”的尺度與分寸。如果一定要給一個比例，我以為大體上“一分露、九分藏”為宜，畢竟作家不是演員，立身處世靠的是文學作品，而不是演技，更不是臉蛋。

　　“很忙”的莫言馬上要把自己“藏起來”了，每個想有所作為的作家也應把自己“藏起來”；今天“藏”得越深越隱蔽，將來就會“露”得越漂亮越精彩。