短篇小說應開創生活(麥家)

　　我已經基本上告別短篇小說，不是因為掙不到錢。我早就不為錢寫作，只為名。寫短篇小說很難掙名，卻容易敗名。我好不容易掙了名，不想被短篇小說敗掉。敗在短篇小說上是很吃虧的，人家會說，連短篇都不會寫。

　　其實，短篇小說很難寫，不少大作家都寫不好，巴爾扎克、托爾斯泰的短篇，《人民文學》不一定會發頭條。

　　我以為，寫短篇小說，是走T型臺，雪亮的聚光燈下，板著面孔，挺著胸，收著腹，邁著貓步，甩著胳膊，迎著數十管“長槍短炮”和幾十只閃光燈，一腳是一腳，一手是一手，一腰是一腰。所有眼珠子都撐著、盯著，且近在咫尺，目光熾熱，視線無可挑剔。一套套行頭精準地比著你身體裁剪，與其說是遮身，不如說是亮眼，不是敞胸露懷，就是欲蓋彌彰。

　　正如匕首不是大器，派不上大用場，模特很少成大名，因為他們表演舞臺小，時間短，速度快，走馬燈似的，上去，下來，腳板底沒走熱，設計師已經像母雞領一窩小雞似的呼啦啦上臺，謝幕了。因為一部長篇小說名垂青史者，古今中外不勝枚舉；因為一篇短篇小說成名成家，只有在中國的上世紀80年代。

　　我有一友，男性，不乏智商，情商更是高不可攀，30歲發跡，有錢卻沒文化，精神生活幾近空白，業余喜鶯歌燕舞。曾思過，若將友人之事逐一記下來，或許可以當長篇小說看，文字好些，加些美食風俗，不是《金瓶梅》，也是“金瓶桃”。但單拎其中一個寫，不一定是短篇，除非他撞大運或倒大霉遇到個狐貍精，發生了匪夷所思的故事，才能寫成短篇。

　　生活往往不是這樣，但短篇小說就是這樣，不是寫生活，而是開創生活，是創世記；不是拾階而上，順流而上，而是暗渡陳倉；不是大部隊壓上去，而是劍走偏鋒，出奇制勝。打個蹩腳的比方，生活猶如一堆草藥，帶著山澗的露水，附著泥土氣，短篇小說是一粒藥片，匪夷所思的療效，好像是上帝賜的，其實是那堆草藥煉制的。