讓那伐木者醒來——重讀聶魯達筆下的地理與風景(魏然)

　　聶魯達速寫。 　　蔡華偉繪

　　由于字母排序的關系，在國際會議上，中國與智利代表往往相鄰而坐。智利著名詩人、諾貝爾文學獎獲得者巴勃羅·聶魯達是中國人的老朋友，他一生中三次到訪中國，曾與茅盾、丁玲、艾青等中國作家進行過多次交流。

　　今年適逢聶魯達誕辰100周年，我們不妨重讀他筆下的地理與風景，追慕一位詩人的思想與風骨。

　　——編 者

　　今天北京飛往智利圣地亞哥的航班，依據各家航空公司的排列組合，大約飛行20—50小時不等。而在1954年夏天，詩人艾青、蕭三隨中聯部使團應邀前往智利，祝賀聶魯達五十誕辰時，太平洋還沒有通航，他們途徑布拉格、日內瓦、里斯本、里約熱內盧、布宜諾斯艾利斯，抵達圣地亞哥時已經飛行了8天。使團來到黑島寓所，詩人聶魯達就站在別墅門口迎候遠客，他既有外交家的風度，又不失智利農人的淳樸。艾青覺得，黑島的主人仿佛“遠洋航輪上的大副”。

　　在精通數門外語的隨團翻譯陳用儀的協助下，兩位詩人聊起了地理與風景。艾青席間寫下《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達》，反復吟詠海洋與大地上的居所，提及黑島別墅里的帆船模型、鐵錨與羅盤，還將聶魯達比作退休的船長，“面對著萬頃波濤/用礦山里帶來的語言/向整個舊世界宣戰”。

　　8天的飛行中，我不知艾青是否捧讀袁水拍翻譯、1950年新群書店出版的《讓那伐木者醒來》，抑或1951年人民文學出版社刊印的《聶魯達詩文集》？但無論如何，艾青必定讀到了聶魯達筆下的風景。

　　試看多年之后才被譯成中文的《二十首情詩和一首絕望的歌》的第一行：“女人的身體，白色的山丘，白色的大腿/你委身于我的姿態就像這世界/我粗獷的農人的身體挖掘著你，/并且讓兒子自大地深處躍出�！睆纳眢w到世界的聯想，使得詩句直露卻不輕薄。這是詩人對地理與風景的熱愛。在《漫歌·到礦場去》，詩人把最珍貴的礦藏“金”與兩位礦業工人的身體結合在一起：“請你過來，佩德羅，連同你那皮口袋般的平靜，/請你過來，拉米雷斯，連同/你那探查過密閉礦層的子宮的/被灼焦了的手�！痹娙硕嗽斨�礦工拉米雷斯“帶著大草原的地圖”的手掌，從中讀出了“礦山里帶來的語言”。

　　這種“人與美洲大地”的空間隱喻，集中出現在聶魯達的代表作《漫歌》里。就像黑島寓所的收藏品，《漫歌》貯藏著紛繁復雜的山巒、水脈、飛鳥、走獸。但需說明的是，《漫歌》的空間邏輯關系是分外清晰的。一個有說服力的例證，在最核心的作品《瑪丘碧丘之巔》當中，有一行看上去令人費解的詩句：

　　巖石的母親，神鷹的浪花

　　在聶魯達的詩歌中，海浪常常被拆解成兩個部分：表征海浪形態的“浪花”與表征海浪能量的“鹽”。海浪涌出洋面的形態與山巒高聳于大地的樣貌十分相似，于是，覆雪的巖石與浪尖上的泡沫，依照嚴整的空間邏輯而換位。鷹隼是在山峰間高飛的掠食鳥類，于是，雄鷹之翼與巖石轉喻，得出“神鷹的浪花”一句。雖然詩是語意高度飽和的句子，本無所謂“正解”，但聶魯達地理空間想象之嚴整，卻給研究者留下了可循的路子。

　　不只是詩，回憶錄《我承認我歷盡滄�！芬彩菨M紙風景。聶魯達少年時代就享有詩名，依拉美國家傳統，獲政府委派，出任外交官；詩人的中年卻是在流亡中度過，客居異鄉成了常態。因此《我承認我歷經滄�！芬粫�頗有一種“智利人的海外奇遇”的味道：“日本大使見到智利的櫻桃樹，英國人見到我們海岸上的霧，阿根廷人或德國人見到我們周圍的白雪，就說發現我們是相似的，所有的國家都非常相似，這些老一套的外交辭令從來不能感動我，我喜歡人間的多姿多彩，喜歡一切緯度上不同土地所結出的果實�！�

　　特別有意味的，是詩人記錄自己如何榮膺諾貝爾文學獎的那段文字。在《諾貝爾文學獎》一節，前三分之一都在描繪黑島春光。群芳之間，聶魯達特別提及一株無名小花，“在我國之外，沒有人認識它；它只生長在這南極區的海濱。這種歷史悠久的樹種，受阿勞科人的崇拜�！痹娙藢⒒ㄅc原住民祖先阿勞科人聯系在一起，無疑意味深長。接下來，聶魯達就開始記述自己如何一次次、一年年被提名為諾獎候選人，終在1971年榮膺殊榮。言下之意呼之欲出：雖然自己獲得命名，但也不過是智利春日土地上的無名花草。不管諾獎何等榮耀，光榮歸于智利土地。

　　不應忘記，聶魯達還曾寫下若干政治詩，他詩作里的地理想象同樣含有挑戰的意味。1972年4月聶魯達赴紐約參加國際筆會，最后一日在哥倫比亞大學圖書館做演講。問答環節，學生們紛紛請他回應古巴禁運、美國轟炸越南北方以及智利與蘇聯的關系等時政問題，聶魯達的答語不失外交色彩。突然有學生發問：“請您講講波多黎各吧！”當時，波多黎各長期被美國托管，僅有自治權，外交、國防悉由美國掌控，對此聶魯達曾多次撰文抨擊。但此時此地，這一話題無疑是禁忌。聶魯達用西班牙語作答，說他很想朗誦自己那幾首寫波多黎各的詩，只是此時身邊沒有這本詩集。話音未落，人頭攢動的聽眾間有個青年高聲道，“我有！”隨即遞上詩集《英雄事業的贊歌》。1960年出版的這本詩集，前幾首都直接抨擊了殖民主義。聶魯達翻過數頁，選讀了一首較為溫和的作品。演講之后，提起這一話題的波多黎各學生前來致歉，聶魯達報以微笑，低聲說：“你做得對，我應該讀更有力的那一首——富裕的海港，凄涼的海港�！辈ǘ嗬韪鞯脑�意正是“富饒的港口”。

　　1973年9月11日，阿連德政府被皮諾切特政變推翻，9月23日，聶魯達病故。在根據遺稿整理而成的回憶錄的最后，記述了阿連德支離破碎的“身體”。

　　1954年夏，使團拜訪黑島的那個夏夜，有客人曾站起來端詳地球儀，用放大鏡尋找中國的位置，故此艾青在《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達》回應道，“我們的世界/好像很大/其實很小/在這個世界上/應該生活得好”。此后，艾青很長一段時間與聶魯達失去了聯絡，1979年才得知詩人去世的消息。他將這場意外中斷的友誼稱為“沉船”。

　　現在，聶魯達的代表詩作《二十首情詩和一首絕望的歌》通過臺灣譯者陳黎、張芬齡的精美譯文重新面世。我依然懷想聶魯達那些不在場的詩句，就像哥倫比亞大學那場演講，詩人沒有隨身攜帶詩集，自然會有讀者默記。誰說詩句一定要印制在精美的紙張上？據說黑島漁村的婦女們把聶魯達的詩、人民歌手比奧萊塔·帕拉的歌詞繡在織物上。我還想到，當聯合國大會討論中國代表權的時候，智利代表在發言中引用了聶魯達歌頌中國的詩——眾所周知，由于字母順序，國際大會上智利代表往往坐在中國代表旁邊。這些句子或許沒有被印制在精美的紙張上，但有心的人將默記著、攜帶著、反復閱讀著。

　　曾到黑島游覽的中國人越來越多了吧？但還沒再次讀到如艾青筆下關于風景且意蘊豐富的句子�；蛟S是打撈沉船的時刻了。