道不盡的 家國情懷——讀長篇小說《平安扣》(張秀山)

　　魯迅先生說過：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血�！弊x罷李焱的長篇小說《平安扣》(河北教育出版社，2014年8月出版)，這句話再次涌入腦海。1976年的唐山大地震，與那個特定年代一起，成為共和國歷史上一道無法抹去的傷痕。這些年，以大地震為背景的小說和影視劇陸續出了不少，有的還取得了良好的經濟效益和社會效益。但一些作品卻讓人覺得“隔”。旁觀者和親歷者感受是不一樣的，這是翻了再多材料，看了再多影碟，采訪了再多人，也難以還原再現的。一些文藝作品，輸就輸在細節、情理和常識上，缺乏苦難中煎熬過來的人特有的命運感。從這層意義上說，《平安扣》高出一籌。

　　作者是唐山人，又是職業記者，這就使她比別人更了解這個城市和城市的人們，更具備資源優勢。經歷過災難的人們有著怎樣的心路歷程？又是如何相伴走過坎坷的30多年？這些問題始終在她心頭縈繞，最終演繹成30萬字的長篇小說。小說最初叫《震漏兒》，這個詞語源于劫后余生的唐山人自我調侃，不乏辛酸、苦澀與眼淚。但后來作者放棄了這個標題。因為這個詞語無法概括出他們身上的倔強、豁達，悲苦中的樂觀，困境中的奮爭和對幸福生活的追求�？紤]再三，最后確定了《平安扣》這個書名。

　　小說背景是唐城，筆者不認為就是唐山。作者顯然為避免“對號入座”，有意模糊地方特點�！镀桨部邸凡荒芎唵螝w結為災難題材，盡管作者用相當多的筆墨寫了地震的慘烈及其給人造成的身心創傷。不少作家、藝術家鐘情災難題材，就因為“綻放在廢墟上的鮮花”更容易制造戲劇效果，也更容易取得商業上的成功。而李焱有意回避這一點，她只把災難當由頭，她的創作“野心”更大。在時間上，小說從地震前的1975年寫起，縱貫30多年；人物眾多，兩大家子，十幾口人，聚散離合。這種家族敘事方式，是國內長篇小說創作者最愛采用的。宏大敘事，全知視角，真正寫好的，卻鳳毛麟角。而且以時間為軸，按故事的天然時序寫下去，容易寫成流水賬，又可能與時代貼得太近，用小說圖解當代史。但也許是記者職業使然，作者還是采用了這種敘述方式，使得《平安扣》個別章節幾乎在刀鋒上行走，讓人擔心失控。好在作者基本上是貼著人物命運來寫，避開了簡單的時代符號。

　　當下國內長篇小說創作繁榮，也讓人眼花繚亂。不少作者把小說創作當成炫技，而且天馬行空的寫作路子和花哨輕飄的文體，在網絡時代似乎更易成功。李焱受19世紀批判現實主義作家和中國古典小說影響較深，無論是寫作態度還是寫作方式，都可以看出向大師致敬的影子�！镀桨部邸穱栏褡裱�現實主義手法，按照生活的邏輯推進，舒緩、厚重，顯得從容不迫。從小說結構與情節架構上，可以看出作者對傳統章回小說的學習與借鑒，章與章之間銜接自然，可謂天衣無縫。而且特別注重閱讀心理需求，講究伏筆和文勢，張弛有度，冷熱相濟，給予讀者不同的審美感受。

　　筆者始終認為寫小說就是寫人物，沒有“立”起來的人物，小說不算成功�！镀桨部邸饭蠢粘鱿鄬ν暾�的人物形象，王樹生、王衛東、林兆瑞、劉蘭芝、丁媛……無論是善良本分，還是卑瑣自私，都入情入理，躍然紙上。小說充滿道德詩意和人性的關注，特別是對以王樹生為代表的底層小人物不戚戚于貧賤、不汲汲于富貴的人生態度給予肯定。當一些人飛蛾撲火般投向名利時，這些人不為所動。他們用誠實、本分的勞動，創造著溫飽和幸福，小說寫出了他們身上特有的一種精神的敞亮。

　　小說名為《平安扣》，這個小物件在小說中多次出現，其中的象征意義不言自明。因為經歷過災難，唐城人對“不再折騰”格外向往。小說中林兆瑞的書齋名叫“三平堂”。在第五章里，作者借林兆瑞之口解釋“三平”意為平安、平靜、平�！�—“平安為富，只有平平安安，才會生活越來越富裕；平靜為福，不要大喜，也不要大悲，平平靜靜地生活，才是一輩子的福分；平常為貴，見高官不覺得低，見百姓也不覺得高，平平常常最為珍貴�！�

　　這幾句話代表了中國人的普遍心態，表現出老百姓的一種家國情懷，最終成為小說中試圖表達的主題。

　　談到家國情懷，或許覺得有些空泛。其實“修身、齊家、治國、平天下”，自古就是中國知識分子推崇的理想人格。書中的林兆瑞，一位文弱的戲曲工作者，大地震后強忍失去親人的劇痛，帶領大家自救；退休后，又拖著衰病之軀為振興地方戲曲忙碌奔波。他和女婿王樹生一樣出身平民階層，骨子里卻透著高貴與優雅。他們面對苦難從容鎮定，對親人充滿責任擔當，對理想信念執著堅持。他們對家庭對城市對國家有一種深情大愛，一種高度認同感和歸屬感、責任感和使命感。他們悲天憫人的情懷讓人產生共鳴，精神得到凈化和提升。

　　創作上，作者沒有局限于私人生活，滿足于“私寫作”，這是值得肯定的。但如果用更嚴格標準來衡量，在突破記者角色局限，由新聞寫作完美變身文學創作方面，還是稍有不足。小說一些地方寫得太實太密，缺少文學的空靈。另外個別章節略顯冗長，一些細節顯出斧鑿痕跡，文字上也概括較多。這些也算是白璧微瑕吧。

　　寫小說是純技術活，不帶感情去做這件事，成為當下不少作家認同的觀點。讀《平安扣》卻時時能感受到作者的感情流露。小說帶著毛茸茸、濕漉漉的生活氣息，打動了讀者，這是新世紀小說最稀缺的東西。當超然和冷漠成為當代小說的普遍特征時，李焱的《平安扣》就顯得尤為難得。