一片文學森林——80后文學縱觀(周明全)

　　網絡和各種新技術的發展、普及，使得當下時代的寫作，已然從“顯性”擴張到“潛在”，逐漸呈現出多元化、立體化的發展態勢。

　　過去，文學主要是在體制力量和傳統紙媒的推動下，通過發表、評獎等諸多手段，來強化和推介一個作家。而能享受到這種待遇的作家畢竟還是少數，所以文學逐步形成了現今這番模樣：由莫言、陳忠實、余華、閻連科、劉震云、賈平凹等“大樹”孤獨支撐著文學生態，并且已經持續了好幾十年的時光。很長一段時間，我都悲觀地看待當代文學的態勢，被這種表面現象的迷惑。但是，我新近的判斷是，當今不是文學衰落了，更不是聳人聽聞的文學已死，而是文學在寫作和傳播上呈現出更為廣闊和深邃的空間。在70后，特別是80后這一批年輕作家的寫作中，盡管還看不到文學的“大樹”，但卻形成了一片茂密的文學森林。進一步說，對于80后文學，不是有沒有、好不好的問題，而是看沒看到的問題。80后作家通過網絡，參與了當代文學的建構�？梢哉f網絡改變了當代文學寫作的大氣候。

　　寫作目的發生變遷

　　80后生于中國社會從傳統向現代轉型的時期，成長于社會高速發展的20世紀90年代。無論生活環境還是接受的教育，都比上幾代人便利，這使得80后在價值觀、生活方式、行為準則上都與前幾代人形成差異。雖然物質生活優越了，但80后在成年時依然遭遇時代困境。青春的迷茫和躁動，一度困擾著80后。他們有無處宣泄的情緒，于是提起筆，開始抒寫青春的苦悶和快樂。寫作對于他們而言是自發性，是心性排解的需要。

　　所以說，80后的寫作，更自我，更個性化，甚至更放縱。他們為個人寫作，為生命本身寫作，是生命抒發的需求。這樣的寫作，和生命是粘血帶肉式的關系，彼此聯系緊密，貼得很近。

　　起初，80后大多是沒有目的的寫作。比如，80后詩人、評論家楊慶祥說過：“詩歌我會覺得它更是一個私人化的東西，好像就是我的一個后花園，我通常會把自己最隱秘的情感通過那種方式來表達�！钡�隨便翻看上幾代作家的創作談、回憶錄之類的文字，就不難發現他們寫作的目的性是極強的。20世紀三四十年代的作家就不用說了，國難當頭，理應如此。五六十年代的作家，也無一不受到時代的牽連，不自覺地扮演著現實所需要的寫作角色。閻連科經常談到家鄉的貧困和自己從小經受的苦難。他說：“就是為了吃飽肚子，為了實現一個人有一天可以獨自吃一盤炒雞蛋的夢想，才決定開始寫作�！蹦�言寫作的初衷也是為“一天三頓都能吃到餃子”。80后作家王威廉則認為，將寫作作為謀生的手段不但風險重重，而且效率低下�？梢灶A見的是，如今的80后文學，將在這種沒有強制目標的干預下發展生成。

　　面對西方文學心態更平和

　　不少論者提出，中國當代文學是建立在模仿西方的基礎上的。很長一段時間，中國社會處于一種被孤立和自我孤立的狀態之中，和西方世界幾乎割斷了聯系。改革開放以來，西方文學逐漸被翻譯引進，對當時作家的影響和沖擊是巨大的。絕大多數如今當紅的作家，目前所取得的文學成就，幾乎都是依靠模仿西方文學而逐漸建構起自己的文學版圖。他們的文學滋養，喝的第一口奶，與破門而入的西方文學難脫干系。

　　比如，在寫作技法上，閻連科較多地接受、借鑒了歐洲文學、俄羅斯文學和拉美文學，甚至日本文學。而莫言，更是被奉為魔幻現實主義大師。所以，中國有一批被稱為“中國的卡夫卡”“中國的博爾赫斯”“中國的馬爾克斯”等諸如此類名號的作家，這將中國50后、60后、70后模仿西方小說而成功的事實，惟妙惟肖地刻畫出來了。

　　80后作家不一樣。他們成長的時代，早已改革開放，西方的譯著已經泛濫地被翻譯引進，閱讀西方作品，早已不是少數人的專利。再者，80后正好趕上高等教育全面普及的時代，絕大多數人都能上大學，接受良好的高等教育，在知識體系上是健全的。他們外語普遍不錯，大多還曾留學海外，能直接閱讀西方原著。正是因為接受過更完整的文學教育，所以80后作家在面對西方文學時，心態更平和，西方文學中心論的意識要弱很多。

　　80后作家雖然同樣大量閱讀西方作品，但他們很少愿意模仿。因為這種與名利與成敗相關的寫作，不是他們青春生命的第一需要。

　　不再過度依賴紙媒

　　傳統作家自有其一套嚴格的生成機制，先在縣市級小刊物發表作品，之后是省級刊物，再后是國家級大刊物。在這個過程中，組織上花錢開研討會，為作家爭取更好的發展平臺，以及設立各類名目繁多的獎項，通過行政資源，為作家創建知名度，其內部儼然有許多或明或暗的方式，是一種逐漸強化的，甚至有時是強行推介的過程。

　　也由于傳統文學資源有限，加上主流批判標準和準入機制，使得老一代作家格外看重紙媒，尤其是一些文學大刊，能在上面露臉，被視為寫作成功的標志。80后開始寫作時，網絡已經廣泛普及。網絡不像傳統媒體那樣，拒人千里之外。所以，80后文學不像上幾代作家那樣過度依賴紙媒，而是出現一種自發的狀態，進入了一種更為生動的自然狀態。

　　70后作家任曉雯說過，那些執掌話語權的人，高呼網絡文學甚至80后文學是商業操作的產物。但真正的原因，是商業挑戰了權威。商業發展，網絡崛起，打破了當下單一的文學勢力。一位作家，哪怕不被學院趣味接受，也可在商業社會、網絡時代冒尖兒。

　　最近，一些文學愛好者或文學機構，通過微信建立了發表平臺，無論從推廣面還是閱讀量來講，恐怕都要大于傳統紙媒。另外，不少詩歌愛好者，在微信平臺朗誦詩歌，朋友圈的人只要打開微信，就能聽到朋友的朗誦——這是一種全新的傳播方式。所以不是說新的媒介使得文學衰落了，相反，是新媒介擴大了文學的參與度，真正熱愛文學的人沒有減少，只是參與者發生了質的變化。

　　從批評家的角度來說，過去因為傳統刊物單一，作家數量單一，批評家和作家基本上形成了水乳交融的關系，更有甚者淪為互相吹捧，一個鼻孔出氣。80后文學的生態已然發生變化，現在或未來批評家的職責，就該到更廣闊的網絡大海里去打撈好作品，這更加考驗批評家的眼光。如果年輕一代的批評家還像上幾代批評家一樣，只關心主流刊物和出版物，那么顯然不會是一個成功的批評家。

　　80后的寫作是更廣泛、更深入、更底層的寫作，它需要引起關注。他們的確是一片茂密的文學森林，其中每一棵小草都在寫作。

　　不過，雖然80后文學的特點顯著，寫作群體也很龐大，但因為閱歷、生活經驗、藝術格局等問題，不少80后的作品還顯得單薄，在主體性的構建上，在如何書寫現實等問題上，還是存在一些明顯的短板。這些都需要不斷努力，加以改進。

　　(作者單位：云南人民出版社)