“他年輕時就那么好”(蘇北)

　　古壁遺韻(油畫)馬楠

　　看了汪曾祺二十幾歲的文字，才知道汪曾祺為什么這么好。年青的汪曾祺啊，難怪沈從文要說，要是再給我機會，也許還能夠教出一兩個汪曾祺這樣的學生。才能明白沈從文為什么會說“汪曾祺寫得比我好”這種沒有“原則”的糊涂話來。

　　黃昏將來臨了，我坐在窗口，眼前是外面的樓群和高大的松樹樹尖，一片墨綠。我讀一段，抬頭望望我的那一大片墨綠，有風不住地扇動門窗，墨綠的樹頂在擺動，發出“沙沙沙”的聲響。塔樓的鐘聲敲響了，在風中震顫著，傳出很遠。

　　“當當當，當當當�！�

　　現在是黃昏六點鐘了。

　　我繼續讀這篇文字。

　　《昆明草木》寫于上海，汪曾祺已從昆明來到上海，在這個大都市中，汪曾祺顯然有些不能適應，這里畢竟沒有大西南昆明的寧靜和緩慢，汪曾祺用寫作驅趕寂寞。這篇散文寫于上海，也發表在1946年2月的上�！段膮R報》上。1946年，汪曾祺才26歲，他還是一個連工作還沒有找到的落魄青年。

　　讀這篇汪的早期散文，我在初秋一個舒服的下午，我一個人，安靜極了。有許多地方，我想讀它幾遍，又想把它全部記在心中。把它們都引出來，有這樣的沖動，說明這些文字皆指引著我，震顫著我的心。往往我們在讀一篇文章的時候，能有多少文字撥動我們的心？汪曾祺在年青的時候，就很有文學感覺，而且筆下“靈異”，道別人不常道之語。比如他的《百合的遺像》。我引一段：

　　下著雨，沒有甚么事情，紗窗外蒙蒙綠影，屋里極其靜謐，坐了半天�？纯礋�瓶里水已黃了，問“怎么不換換水？”孟說：“由他罷�！弊郎嫌兴�批卷子的紅鋼筆，抽出一張紙畫了兩朵花。心里不煩躁，竟畫得還好。松和孟在肩后看我畫，看看畫，又看看花，錯錯落落談著話。

　　畫畫完了，孟收在一邊，三個人各端了一杯茶談他桌臺上路易士那幾句詩，“保衛比較壞的，為了擊退更壞的，”現代人的邏輯啊，正談著，一朵花謝了，一瓣一瓣地掉下來，大家看著它落。離畫好不到五分鐘。

　　看看松腕上表，拿起筆來寫了幾個字：

　　“遺像……某月日下午某時分，一朵百合謝了�！�

　　第二天，我仍然追隨著這些文字。我讀累了。讀了半天了，眼睛酸了，我站起來走到窗前，窗外的一溜紫藤長廊。在長廊邊上的兩棵桂花樹上，有三只灰喜鵲，它們拖著長長的、盛裝似的小尾巴，一忽兒樹上，一忽兒草地，飛上飛下，歡騰著，嘎嘎叫著，而在遠處不知什么地方，有斑鳩的“咕——咕咕咕”、“咕——咕咕咕”的叫聲，兩處相呼應。遠聲，往往細聽，總有那么點寂寞的況味。

　　我讀了一會兒，抬起頭來，桂花樹下的兩只灰喜鵲已不見，空余寂靜。

　　散文的靈魂和味道，我以為，最主要的是要有獨到的人生體悟和感覺，筆下的語言還要靈動，筆下當然有千萬種方式。汪曾祺的老師沈從文，當然亦有此能力�？纯础断嫘猩⒂洝�，即可明白�！断嫘猩⒂洝�，可以反復去讀，這樣的文字讀多了，就學會自己如何去驅使文字。他在《橫石與九溪》里寫的這些話，就不是我們平常人筆下能有的：

　　船去辰州已只有三十里路，山勢也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多，竹子也較多，且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船。敲打木頭的聲音。山頭無雪，雖無太陽，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子的哭聲，同牛叫聲。小船行將上個大灘，已泊近一個木筏，筏上人很多。上了這個灘后，就只差一個長長的急水，于是就到辰州了。

　　還有一個西班牙作家阿左林，亦是“是這一個不是那一個”的獨一份。多年前汪曾祺就念念不忘地推崇他，可是那時我們還不能讀到他的書。近幾年大陸出版了他的《西班牙小景》(乃徐霞村、戴望舒譯)。才使我有幸讀到這本書，細細去讀，真是越讀越妙，越讀越感嘆，越讀越神奇(翻譯過來還這么好，如同《百年孤獨》一樣的！人類雖生活的地域和所用語言不同，看來有許多精神的東西是一致的)。這個阿左林，真是個“獨一份”的作家！他是那么特別。他那么簡潔，那么真誠。他幾乎不浪費筆墨。一個西班牙人，他不懂得中國畫，可他同樣曉得白描的手法，曉得中國畫式的留白。他的寫作，他只寫他知道的，從不故意去臆想捏造生活。他是那么的好，那么的短小，值得你一個字一個字地去讀。他的確是一個可以培養作家的作家。

　　我來引用這篇叫做《安命》的短小文字：

　　多思加諾先生住在一條冷落的街上。他的房間是一間屋頂樓。在那間屋頂樓里有一張桌子，一張床，一個柜子，一個洗臉臺，兩三把椅子和一個小桌子，還有些書。在墻上，你可以看到四五幅古畫。

　　多思加諾先生戴著眼鏡，生著很長的胡須，他衣衫襤褸，但是總是清潔的。他的粗布的襯衫非常干凈。他是照例每天換襯衫的。

　　“多思加諾先生，”有時有些頭腦簡單的人問他，“聽說你以前很有錢，是真的嗎？”

　　多思加諾先生微笑了。

　　“我想是這樣！”他用一種窘得有些滑稽的神氣回答，“比此地坐汽車招搖過市的人還有錢，還有錢……”

　　多思加諾先生家原來十分富有，他有漂亮的妻子和一雙兒女，住在馬德里，有車子和房子�？墒且驗樯�活的變故，他的妻子和孩子都死了，財產也耗盡，他搬到這個小鎮上來度過自己的余生。作者把多思加諾先生寫得十分淡定。真是一種“曾經滄�！钡娜松�。他雖貧困，衣衫襤褸，可總是十分清潔，粗布襯衫也每天都換，保持著自己人的尊嚴，這是十分可貴的�！暗�定”和“尊嚴”，應該是這一篇一千多字短小說的“精氣神”，或者說“文眼”。

　　文的最后作者寫道：

　　一年中，每天的多思加諾都是一樣的，每月都是一般無二地過去的。他收拾他的小房間，出門到博物院和圖書館去，去散步。他老是貧苦而清潔，老是穿著他的潔白無垢的襯衫。有一天，他的屋子看門人會看不到他走下來，接著人們會知道他是病了。幾天之后，一口簡陋而黑色的棺木會從門口抬出來。

　　“我對于什么也沒有遺憾，我對于什么也不鄙視，”多思加諾這樣說�！拔覍�帶著現在伴隨著我的寧靜死去�！�

　　寫上這些，只是想和讀者朋友交流閱讀汪曾祺和上一代作家的體會，不知我的感覺對不對？因為每個讀者的興趣和口味也是不同的。從來沒有一個作家可以包打天下的。