沈浩波：從先鋒到經典的路上(陳亮)

　　談論新世紀以來的中國詩歌，沈浩波是繞不過的。他為當代詩歌提供了別樣的文本，也是詩歌史上一個地標性的人物。他的名字是一個入口，一連串的詩歌現象、一連串的詩人都會由他而被提及。

　　有幾個詞幾乎是由沈浩波專屬的，比如大、狠、強健等。然而，當我們習慣于用這幾個詞形容他時，就有可能遮蔽了他寫作中更復雜、更豐饒的因素。所以再次談起沈浩波，讓我們從幾個關鍵詞出發，盡可能全面地梳理他的寫作。

　　激進的，抑或傳統的

　　沈浩波是以挑戰和反叛的姿態登上文壇的。他的《誰在拿90年代開涮》一文被認為是“知識分子寫作”和“民間寫作”之間“盤峰論爭”的導火索。由他和朵漁等人發起的“下半身詩歌”運動，追隨者有之，側目者有之，批判者有之，在世紀初轟動一時。

　　可以說，初登詩壇的沈浩波，是以異質化的先鋒寫作姿態顯示自己的存在的。他甚至喊出“先鋒到死”。不必說那些充滿挑釁的詩，也不必說那些在內容上毫無顧忌、形式上磅礴淋漓的詩，就是《她叫左慧》中那句如同神啟一般流行一時的廢話：“她叫左慧，左慧的左，左慧的慧�！痹诋敃r也令人瞠目。

　　彼時的沈浩波像是一個秩序破壞者。實際上，中國詩歌自1980年代開始，從“朦朧詩”到“第三代”到1990年代的“后口語”“敘事性”，求新求變的腳步不可謂不快。但在沈浩波看來，以“知識分子寫作”為代表的詩歌已經固步自封，呈現了暮氣，詩歌還需要向前，還需要進一步的先鋒探索。

　　因此，“先鋒”或者“激進”，成了沈浩波詩歌的一個標簽。但細察他的詩歌，卻也不乏“傳統”的因素。比如說，沈浩波喜歡和擅長運用連貫排比的句式。這不僅有古代歌行體和賦的影子，也有馬雅可夫斯基、惠特曼和金斯堡的影子。沈浩波的某些長詩也與郭小川的《致青年公民》有著近似的氣質。其實這也并不奇怪，畢竟他們有相同的師承：馬雅可夫斯基。

　　沈浩波對當代詩歌過度技術化、炫耀文化的傾向不留情面的批判，也讓他看起來像是一個復古者。這就好比初唐陳子昂等人用一種樸拙、充實的詩風反對六朝纖巧、空洞的詩風。實際上，在我不那么準確的印象中，沈浩波在2006年和2007年，已經在博客上貼出一系列對曹操等古代詩人的解讀。他自己的詩，也是走明白曉暢一路，幾乎沒有晦澀難懂的。

　　沈浩波在《當代中國詩歌中的四種虛榮心》一文中提出，要反對“先鋒虛榮心”。將此語與“先鋒到死”對照看，才能真正理解他所說的“先鋒”。

　　身體的，抑或靈魂的

　　“下半身寫作”甫興的時候，對它的攻訐不僅來自于詩學上，更來自道德上。這樣的寫作，把私密的、不便啟齒的身體經驗公開出來。沈浩波宣稱，要以“形而下”反對“形而上”。這無疑是驚世駭俗和膽大妄為的。

　　沈浩波的詩歌中既有對身體、欲望的書寫，但同時，他總是強調靈魂。他說：“寫作本來就是靈魂的事業�！�(《六論中國先鋒詩歌》)他立場鮮明地反對沉溺于欲望宣泄的“快感寫作”。在他的詩中，不用一一舉例，并不難以發現強大的靈魂支撐。

　　身體的私人性，也使一些人批評沈浩波的寫作脫離實際的社會生活。但事實上，沈浩波從他寫作的開始，就是一個擁抱時代的詩人。他從來不曾把目光停留在私人經驗的一畝三分地，而是注視著更廣闊的世界，體驗時代加之于身體上的快感和痛感。

　　在他的第一部詩集中，就有《我們那兒的生死問題》、《棉花廠》這樣描寫農村生存狀態的杰作，也有《致馬雅可夫斯基》這樣的對伊拉克戰爭抒懷的詩。其后，他更是寫出《文樓村紀事》這組書寫中國農村最底層人民荒誕生存的組詩。詩歌與時代的關系為何？詩歌如何在藝術性和時代感之間取得平衡？這些問題近年來一直懸而不決。如《文樓村紀事》這樣的寫作，就是詩歌面對時代的典范之作。這樣的詩，實踐了寫作的道德。

　　在我看來，沈浩波寫出了并正在寫一個“時代的身體”。時代的身體連接了“我”與時代，連接了肉體與靈魂。這樣的“時代的身體”，可以同惠特曼詩中19世紀的美國人比照，正是典型的21世紀初期中國人的寫照。

　　一意孤行的，抑或一再回望的

　　沈浩波一貫以一意孤行的姿態示人。他似乎是認準了一條道，就執拗和決絕地向前�！半m千萬人，吾往矣�！钡�由他的寫作來看，他有著自覺的反省意識，總是清醒地調整著自己的方向。

　　這些年來，他的詩歌發生了不小的變化。比如說，在寬闊和大氣之外，詩中關注細節更多了。這種細節不僅是生活的細節，也是人性的細節。比如說，詩中抒情的因子增多了，狠勁兒減少了。他寫給妻子和兒子許多詩，都呈現出迷人的抒情。比如說，他詩中的時代更復雜了，更意味深長了。比如說，他的詩中甚至出現了軟弱和無力感。

　　沈浩波的《蝴蝶》一詩，是一首詰問、盤駁、呼喊、自供、反省交織的詩�！拔乙蚜晳T/一次次撕去自己/艱難生長出的/斑斕羽翼/露出丑陋的身體/——蟲子的本相�！痹谶@首詩里，沈浩波不再是一個一意孤行的人，而成了一個一再回望的人。經由這首詩，詩人完成了自我的涅槃。

　　沈浩波是一個有著位置感的詩人。他總在打量、追問著自己的寫作在時空中的位置。他有一首名為《詩人在他的時代》的詩，其中說：“總有一些人會留下來/為文明的棺材釘上最后一顆釘子�！彼�還有一篇散文《我從哪里來，要到哪里去》，追溯了出生地江蘇，書寫了居住地北京。這正是他對個體在時代中位置的體認。

　　艾略特曾提出25歲以后詩人如何寫作的問題。他說，只有擁有歷史意識，25歲以后的詩人才能繼續寫作。沈浩波是擁有這種意識的詩人�；�于此，我們可以對他以后的寫作抱以期待。早年曾諷刺“大師”的沈浩波現在毫不諱言地說，寫詩寫成大師就是他的理想。這是一個磊落的、光榮的理想。如果說他的寫作曾經是先鋒寫作，現在我更愿意把他的寫作形容為朝向經典的寫作。他正走在從先鋒到經典的路上。

　　相關鏈接

　　沈浩波，詩人、出版人。1976年出生于江蘇泰興，1999年畢業于北京師范大學。為世紀初詩壇“下半身詩歌運動”的重要發起者。出版有詩集《心藏大惡》、《文樓村紀事》、《蝴蝶》、《命令我沉默》等。曾獲第11屆華語文學傳媒大獎、《人民文學》詩歌獎等。