余秋雨：用愛情小說為自己“洗冤”

余秋雨與妻子馬蘭

　　余秋雨將《冰河》的創作背景放在中國古代，故事講述了孟河和金河，兩個從名字開始就牽連起不可思議之因緣的男女，因一場冰河險遇而相識相知、日見人心。在那個年代，男人如何反叛身份，女人如何反叛性別，一條“破冰”之路徐徐展開。

　　余秋雨，浙江余姚人，當代著名散文家，文化學者，藝術理論家，文化史學家。著有《文化苦旅》《霜冷長河》《君子之道》等。他的書籍長期位居全球華文書排行榜前列，僅中國臺灣一地，就囊括了白金作家獎、桂冠文學家獎、讀書人最佳書獎、金石堂最有影響力書獎等一系列重大獎項。

　　近十年來，他憑借著考察和研究的宏大資源，投入對中國文脈、中國美學、中國人格的系統著述。自2002年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館、聯合國中國書會講授“中華宏觀文化史”、“世界坐標下的中國文化”等課題，每次都掀起極大反響。

　　從劇本到小說

　　“小說最大的特點就是語言繼承了他在散文上的特點，典麗精工，有古典美�！�

　　余秋雨說：“我在文學創作上，被讀者熟悉的是散文，被觀眾熟悉的是戲劇。我的讀者和我的觀眾交叉很少，因此需要向讀者作一點說明。我先后為妻子馬蘭創作過幾個劇本，每次演出都很成功，在境內外創造過很多項最高票房紀錄�！薄侗�河》之前是有劇本版的，《冰河》一書的產品經理沈曄英告訴記者：“這本小說是源于他2008年策劃的一個原創音樂劇《長河》，是余秋雨跟馬蘭、關錦鵬合作的�！痹谶@次合作中，余秋雨任編劇，關錦鵬做導演，主演是馬蘭�！侗�河》所講述的故事發生在中國古代的南方，具備驚人美麗的女子孟河在一次“淑女鄉試”中拔得頭魁，引來大批追求者，然而她暗中女扮男裝，乘船踏上了去京城尋找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不僅被冰封在前后無援的河中，眾人也遭遇生死攸關的求生考驗。在絕境中，船上的考生金河深夜鑿冰救人，卻因凍傷無法趕考。孟河為報恩情冒名代考，卻中了狀元，引出一連串撲朔迷離的意外和磨難，也讓她找到了情之所屬，留下一段沉香般的愛情傳說�！坝嗲镉昀蠋煹谝淮螌懶≌f，你覺得他的小說有什么特色，和他以往的散文比起來，感覺如何？”記者問道。

　　沈曄英說：“余老師本身是戲劇方面的教授，也親手寫過不少劇本，我覺得他對于情節的調度都是得心應手的。我覺得小說最大的特點就是語言繼承了他在散文上的特點，典麗精工，有古典美�！�

　　初次創作小說，余秋雨也非全然得心應手。沈曄英接到的書稿已經比較完整，沒什么特別需要處理的，“當然余老師也一直在做修訂，就是你剛才提到的第一次寫小說，當時有些細節和提示語還不太像小說，比較有劇場的效果，我收到修改稿的時候，覺得他也是在磨練怎么寫小說，盡量把自己的立場拉得遠一點，而不是像劇本的說書人那樣有身臨其境的效果�！�

　　“邊緣視角”

　　女扮男裝從河的一頭走到另一頭，凸顯了女性對于男性、后輩對于前輩的探尋、災難對于文化的探尋。

　　對于《冰河》中的女扮男裝情節，余秋雨解釋道：“很早就有幾位資深的評論家指出，我似乎對中國古代那種險峻的‘邊緣視角’很感興趣，例如《白蛇傳》中人與非人的邊緣視角，《女駙馬》中女性和男性的邊緣視角，《紅樓夢》中天真和徹悟的邊緣視角，等等。他們的判斷是對的。在我看來，邊緣視角也是一種互仰、互妒、互持、互生的視角，在寫作中具有無可置疑的深度。我為中國文化所具有的這種潛在素質而深感安慰�！�

　　孟河為了尋父，女扮男裝從河的一頭走到另一頭，凸顯了女性對于男性、后輩對于前輩的探尋、災難對于文化的探尋，也承載了女人的思念和等待。1997年，馬蘭和余秋雨在黃梅戲領域進行合作，攜手做起“黃梅音樂喜劇”的文章：余秋雨冥思苦想，構繪出一幕充滿童話色彩的新戲《秋千架》。馬蘭晝夜排練，塑造了一個在秋千架上蕩出青春和智慧的機敏、博學的少女形象。這部融匯了大雅與大俗的作品吸納民歌、西洋樂、古典音樂、流行音樂的精華，為戲曲注入娛樂因素，令人耳目一新�！皯�該是從《秋千架》開始，我的這種追求就聚焦于性別邊緣的視角上了，一連寫了好幾部順向延伸的劇本。因為這個視角比其他幾個視角更溫和、更普遍，因此也可以更現代�！庇嗲镉瓯硎�，“這部《冰河》(故事到劇本)，正是幾度延伸的歸結性成果。幾度探索，馬蘭都親自主演�！�

　　記者問：“這個故事最初就是余老師為馬蘭女士量身定做的嗎？”

　　沈曄英說：“量身定做不敢說，但應該是有感而發的吧，我覺得書里面男女主角在困難中相守的感情，是有他和他夫人的影子的。制作過程中，書里面，余老師特別提供了一張他和夫人的合影�！�

　　“洗冤”之作

　　“我們的創作并非是對自己處境的直接回答。真正的藝術，永遠不是自衛的劍戟�！�

　　近些年，余秋雨和妻子馬蘭常常風波不斷。去年，網上又曾曝出余秋雨與馬蘭離婚的傳聞，并聲稱此次離婚的原因是婚姻中出現第三者，這也與2009年的傳聞一致。之后馬蘭發表聲明否認離婚，并堅定表示：“若有下輩子，還會嫁給他�！庇嗲镉瓯硎�，“出版這部《冰河》，對我本人也有一點‘洗冤’的作用。社會上有一種傳言，說我讓馬蘭離開了舞臺。理由呢？據說因為我是‘教授’，不希望妻子上舞臺�！�

　　事實上，關于馬蘭的離開舞臺，近些年不斷有相關當事人的說法見諸媒體，比如劇團內部受排擠、人事斗爭等，直接當事人自己卻依舊語焉不詳，讓事件撲朔迷離。而這一次，余秋雨給出的是答案最為直白的一次�！爸�道內情的人都明白，她離開是被動的，直接原因是婉拒參加一次‘重要的聯歡會’。重要，當然是有要人光臨，但馬蘭的理由很單純：‘我只會表演，不會聯歡�！�九次電話催促，都是同樣回答，那就理所當然地被冷凍。她三十八歲時被迫離開，等于徹底失業，因為外省沒有那種劇團�！�

　　當時，余秋雨也已基本失業，辭職后一心寫作，對此也覺得無能為力�！耙虼�，這部作品，也可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持�！�

　　小說《冰河》寫得很干凈、純潔，也很古典。雖是余秋雨說的“洗冤”之作，但并未寫得劍拔弩張�！笆欠窨梢岳斫鉃椤�洗冤’只是水到渠成，本身的創作初衷還是要寫出一個余老師自己喜歡的作品？”記者問道。

　　沈曄英：“對的，他在序言里面也有寫。由此可見，我們的創作并非是對自己處境的直接回答。真正的藝術，永遠不是自衛的劍戟�！�

　　所以，正如余秋雨所言，“《冰河》的故事還是美好的，甚至故事里邊沒有一個壞人、惡人�！�

　　精彩書摘

　　“淑女鄉試”

　　今天故事的起點，是兩位老太太。

　　一位是戚太太，一位是胡太太，都因為輔佐丈夫抗擊海盜有大功，被先皇頒封為“誥命夫人”�，F在，兩位丈夫和頒封的先皇都已不在人世，她們只在享用來日無多的尊榮。

　　回顧平生，她們只有一件事不痛快，那就是沒有機會顯示她們的文化等級�！皯{什么科舉考試只考男子？如果允許女子參試，你我會是什么模樣！”這是她們晚年最常發的抱怨。有一次，胡老太拿到了近幾屆狀元試卷的抄本，看完哈哈大笑，說：“這是九州上下第一名？連天地也要嘲笑華夏無人！”

　　她坐轎換船，找到了戚老太，幾經商議，決定舉辦一次“淑女鄉試”，范圍就在她們所在的兩府之內�！笆缗�鄉試”，既違背了男尊女卑的祖訓，又沖撞了科舉考試的鐵則。但她們的身份使她們有資格這么做。在中國古代，不管在什么場合，老祖母出來，天搖地動，何況還是“誥命夫人”。

　　這次“淑女鄉試”，經過三輪篩選，終于讓一個叫孟河的女孩子脫穎而出。

　　有了這個結果，胡老太又有了新主意。她先讓手下的女侍去看看孟河長相如何，得到的回答是非常出色。于是，她決定要在鬧市區搭臺展示，為淑女再爭風光。

　　戚老太魄力更大，她通知胡老太，把兩人年輕時最喜愛卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套，讓孟河一次次穿上現身。

　　由于“淑女鄉試”本來就牽動遠近，再加上這次麗服展示的預告，可以想象，那天的盛況會是多么驚人。這可能是整個中國歷史上少有的選美典儀，而典儀的主角只有一人，那就是孟河。