寧肯長篇小說《三個三重奏》:在沒有光澤的所在尋覓真相(孫郁)

　　《三個三重奏》是俗世的凝視后的一種盤詰，在荒誕的世間看人性溝溝岔岔、長長短短。

　　小說敘述里的思考方便了讀者的理解，但無意中弱化了故事自我打開的彈性。同時，作者敘述的意圖較為明顯，設計的痕跡覆蓋了生活之跡，倒難見渾然的圖景的美色了。

　　重奏

　　和一般的作家不同，寧肯在瞭望人間的煙火時，喜歡哲學式的歸納，以歷史的、玄思的方式完成自己的表達。長篇新作《三個三重奏》的設計有重奏，也 有和弦，彼此在分而又合的旋律里分散滑行。然而更吸引我的是作者文本中的“獨奏”，那些“注釋”，那些感嘆于生活的筆墨，我以為其中有作者的寄托。寧肯常 在離開敘述主題的閑筆里道出自己的本意，無疑，寧肯這部新作是一部剖析我們生存隱含的苦思之書，而作者不滿足于展示，還增加了冷思。作者覺得線性邏輯無法 呈現存在的全部，只有在多維的時空里，人物方立體起來。于是在主體的線條外，作者加色、加味，又有本真的獨白。你既可以感受到作者的自信，也能體味到失敗 的苦澀。在挫折里建立的自信，倒是這部長篇小說的特有之味。

　　小說的議論方式，引起人們不同的看法。批評者有之，肯定者亦多。這大概和作者的學術情結大有關系。自《天·藏》開始，寧肯形而上的沖動一直未 熄，且形成了自己的獨特風格。在當代小說家中，以追問的方式拷問存在，易被書齋式的話語糾纏，白話小說百年，類似的嘗試不多。作者自然也染上學究式的語 句，給讀者諸多的思考的誘惑。小說是可以用理性的方式介入情節的，納博科夫、卡爾維諾就有過這樣的嘗試。這也是合奏里的變調，我們在這里聽到了弦外之音。 議論的使用更帶有作者對小說形式變化的渴念，但其間也有形式無法表達的表達。敘述里的思考方便了讀者的理解，但無意中弱化了故事自我打開的彈性。作者喜歡 的方式，讀者未必欣賞，寧肯的固執也犧牲了向讀者的討好。說他是有突圍意識的我行我素者并不為過。寧肯不甘于舊有的敘述邏輯，總是向著未歷的時空挺進。

　　一切從80年代開始

　　毫無疑問的是，這種先鋒式的筆意，漸漸增加了小說的厚度。這厚度來自一種歷史的貫穿性。小說絕不滿足對當下存在的照相。他一直暗示著上世紀80 年代的經驗。當下中國何以如此，都與80年代息息相關。如果不是那個邏輯起點的錯位，后來的一切可能是另一種樣子�；蛘哒f，我們只有了解了80年代，才能 夠看清后來知識人的分分合合。小說在敘述自我的80年代生活的時候，啟蒙意識下的朗然之思被后來的暗影纏繞著。作者的精神與80年代有著密切的聯系，沒有 對80年代的理解，就無法認識《三個三重奏》。這構成了歷史的邏輯。我們在這個延伸的邏輯里，看到了時代悲喜劇的發展軌跡。

　　寧肯一再寫80年代的海邊旅行，以及愛情的經歷，看出一個激情的時代的軌跡。后來的人生如此驚心動魄，先前人們是無法料及的。那樣一個有理想、 有抱負的青年群落，是很少顧及自我私欲的探索者。想起后來人生的變異，一切都難以理喻。80年代以來的歷史錯位，導致了社會生態的變化。先前的邏輯已經難 以描述這樣的過程，這是作者思考的因由之一。恰是選擇的不可思議性，讓我們窺見了文化里的宿命之影。在面對這段歷史的時候，作者知道，現行的概念無效，那 些被無數次重復的詞語無法進入存在的核心。于是，佛教、周易、域外哲學，便走進文本的深處。而他對于存在的悖謬性的理解，也以詩的方式出現了。

　　詞語之外的真意

　　在寧肯看來，無論哪一種理論，都對過去有闡釋的通道，惟獨不能面對未來。周易不是預測的，而是“逆襲”。未來的存在我們永遠不知道。作者說周易 “是一部飛速向后的書；除了讓你明白過去，永遠不可能讓你明白未來”。存在的過程使不可能成為可能，但我們事先無法預料。公共性的存在是由無數各不相關的 私人性支撐的，而私人性是不可控的。小說的敘述者注意到了魯迅與湯因比的差異，他們都在單一色里看到了五色，而寧肯的思想也因之一直與復雜性糾葛在一起。

　　圖書館與看守所都是終點的象征。圖書是一種智力的完成，死刑乃是生命的終結。但對于寧肯而言，這兩個存在卻是自己思考的開始。恰是在這個層面 上，他以為占有的存在不是美的，遠遠地看，卻有意思。杜遠方在公司里毫無羞恥心，但在清純未染的學生那里，卻有了罪惡之感。居延澤征服了李離，不僅沒有收 獲快慰，卻有了對李離情人杜遠方的恐懼。而敏芬的特點是，在罪惡那里感受到真的愛，道德與生命存在竟沒有關系。真實里的虛幻，與虛幻里的真實，構成了詞語 之外存在的真意。

　　在小說里，作者借著杜遠方的口說，沒有寫到書本里的存在才是真的存在。書本里的那些東西不過是日常和合乎邏輯的所在�！度齻�三重奏》在本質上是 繞過邏輯化存在的文本。杜遠方與敏芬的結識出人意料，居延澤和李離的愛乃姐弟式的怪異連接。而藍莉莉對敏芬的同性之愛也有反日常性的奇異。這些夸大化的描 述，因了場景與心靈感受的真切，顯得頗多意味，讀起來并無生硬之感。你會覺得它潛伏在我們的周圍，竟被我們的作者悄悄捕捉到了。整篇小說寫了白日里的黑 暗，平淡背后的沖突，大家都在這個暗影里。日光下沒有新事，而夜色里進行的卻是歷史的主調。

　　對于小說家而言，生活是鮮活的，但它居于詞語的幽閉之中。寫作的功能之一是打破這種幽閉，使存在敞開，�？思{、博爾赫斯無不如此。賈平凹以說狐 談鬼點出本質；閻連科有他的神實主義，幻中帶真；莫言則寫田野鬼魂的狂歡、《聊齋志異》的凄艷之美，有滋有味。白話文處理生活，如果沒有日常詞語之外的力 量，可能存在問題，這是許多作家意識到的。寧肯則有自己的哲學，他在《天·藏》里以思辨的方式進行拷問。那是遠離世俗之所的面對。而《三個三重奏》是俗世 的凝視后的一種盤詰，在荒誕的世間看人性的溝溝岔岔、長長短短。遠離塵世的冷思，自陶淵明后已經很多，我們可以列出無數的名字。但在俗世里勾勒哲思，難而 又難，那需要另類筆法為之。寧肯的寫作，要做的思考恰在這里。

　　冒險的精神突圍

　　在這個層面來說，他是在沒有光澤的所在尋覓真相的人，以生命的燃燒，照著未見的路。這使我想起80年代的先鋒寫作，他的選擇，可以說是30年前 的文化思潮的延伸。80年代先鋒式的寫作，在詞語間試煉著存在的要義，許多文本給我們諸多的刺激。但以哲學的方式達成自己的思想的，卻為數不多。寧肯在別 人未曾完成的路途開始啟程。他知道，既有的敘述可能存在短板，而重新組合故事與詞語，可能看到更為豐富的存在。小說不是重復以往，而是對陌生的追問。在沒 有航標的船上，什么都可能發生。

　　但這種選擇的冒險時時伴隨著作者。有時也帶有脫離生活的生硬的痕跡。我個人覺得，那些哲思如果在敘述里不經意地帶出，可能更為動人，《紅樓夢》 的偉大就在這里。但《三個三重奏》的敘述意圖化較為明顯，設計的痕跡覆蓋了生活之跡，倒難見渾然的圖景的美色了。這是嘗試的代價，也由于這代價，我們才知 道探索的艱難，也由此可以看見獨行者的悲壯。而這種悲壯，多年以來一直與其為伍為伴的。

　　的確，長篇小說的價值，常常在于對不可能的存在的一種呼之欲出的、如詩如畫的處理。無中生有是多么有趣！寧肯在最實在里進行虛化的演示，從俗世 里提煉生命哲學的隱含，自然有別人沒有的歷險。這是思的勝利，也是想象的勝利。他自己就快意于這樣的勞作。比如他使用注釋的方式來推演故事，這也招來了反 對的意見�？墒仟殑摰乃�在也未嘗沒有。納博科夫在《微弱的火》中使用過這樣的方法，寧肯也在此用力甚深。

　　我在他的義無反顧的選擇里，感受到精神突圍的渴望。這也是他從今天的話語結構里掙脫自我的努力選擇。詩與哲學使我們從污濁里走向圣界，長篇小說其實早已擁有了這樣的功能。寧肯不倦地奔走在這條苦路上，他其實也品嘗了其間的甜意。