空巢，一種精神事件(申霞艷)

　　薛憶溈的《空巢》引起了我極大的興趣，不僅因為我一向喜歡薛憶溈的寫作：開闊、節制、精確，更因為“空巢”這個標題，這是對中國這個以家國同構的當代社會的核心結構的準確把握�！翱粘病笔钱敶�中國老齡化社會非常普遍的家庭模式，如果不是因為經濟能力的限制，幾乎沒有兩代人愿意同住一處。從“一碗湯的距離”到橫跨中西半球，這已經成了我們的生活常態。隨著現代性的發展，流動會更加頻繁，觀念的變化也會加劇，“空巢”就會更加普遍。

　　《空巢》 將一天內發生的故事分為“大恐慌”、“大疑惑”、“大懊悔”和“大解放”四個章節，講述的卻是我們生活當中一個普通的故事———電話詐騙。這樣的故事已經屢見不鮮，本人就親身經歷過。小說采用第一人稱敘述，“我”這個即將滿八十周歲的獨居老人講述自己一天的遭遇。要提前聲明的是，我是“人類靈魂的工程師”一生引以為榮的是清白，并由此獲得幻想和安慰。實際上“我”遭遇著便秘，我體內的垃圾很難排泄，這是年輕時過于艱苦的生活留下的后遺癥；同時我精神的垃圾也擁堵著，找不到出口，同樣是機械的生活還留下了被一個詐騙電話騙走十三萬元的后遺癥，這是我全部活期存款的總和，其中還包括女兒的部分資金。

　　《空巢》 的意義并非簡單意義上的孤單寂寞，而是由此洞穿歷史的靈魂：階級斗爭曾使地主階級家庭成為空巢，不僅是財產方面(掠奪)的，而且是情感上(親友子女的背棄)的；計劃生育政策又讓女性的子宮成為空巢；改革開放后，流動的現代性讓老人獨守空巢；無處不在的詐騙讓一生的積蓄成為空巢……然而這所有的一切都沒有意義缺失的“空巢”對我們的抽離來得厲害來得徹底�！拔摇钡幕貞浺彩沁@一代人的大歷史�！拔摇钡募彝�對于當代中國具有標本作用。

　　從身體的空巢到情感的空巢，從精神的空巢到信仰的空巢，“空巢”從一個具象的狹窄意象被擴大，“空巢”從我們的日常詞匯中脫穎而出，成為我們需要重新思考的事物�？粘矎纳眢w的外部抵達內部，從家庭抵達子宮，從信任抵達信仰，從當下的生活狀態抵達歷史的深淵……這是作者對大歷史的思考結晶。

　　薛憶溈的寫作把握了某種根本性的東西�！都t樓夢》開創了我國家族小說的敘事傳統，大觀園是封建家庭的縮影；在魯迅筆下，家基本上是藏污納垢之所；蕭紅筆下的家，男人欺侮女人；巴金的《家》、曹禺的《雷雨》中“家”就是罪惡的象征。革命文學中，“家”是一個逃離的起點，主人公必須離開家到廣大的公共空間中去。

　　薛憶溈改寫了這個漫長的家族敘事傳統，一方面是對家的審視和批判；另一方面他將視點聚焦于家庭內部，發現其“空巢”的實質。將“空巢”的物質性延伸到隱蔽的精神性這一面，這種釜底抽薪的敘事手法值得深思。從最普通的日常事件發現其與歷史、文化的血脈聯系，從一個人的遭際映射出整個時代的精神真想，這是薛憶溈的長處。

　　(《空巢》薛憶溈/著，華東師范大學出版社2014年5月版)