編者按:
《1980 我們這一屆》匯集了這樣一批獨特人物:懷揣不古不今的學識,自負亦中亦西的才情,讀著李澤厚、北島、尼采走出校園,三十年來,或從事傳媒、教育、出版,或投身學界、商界、政界,心態上與現實世俗若即若離,行動上與周圍環境半推半就;受物質困擾卻不乏精神勝利,被潮流裹挾而不失書生意氣。每一篇充滿才情的文字,既流露著一份源于復旦的“自由而無用的靈魂”,又無不折射出1980年代的文化底色與精神光譜,不僅可以從中感受時代風云的激變,更可窺見和體味其中或隱或現的人性真實面。
《1980我們這一屆》(團結出版社),一本復旦大學中文系80級畢業生的集體回憶,喚起了無數讀者的共鳴。京滬兩地火爆簽售,眾多媒體爭相報道,當當網上線兩周便銷售近千冊。
一本貌似平淡無奇的書,逐漸喚醒人們的某種回憶、某種情愫、某種對過往時代的懷念。
她所引起的關注,不僅僅止于畢業于復旦大學中文系80級的學子,也不僅僅止于大學,她引發的是集體追憶充滿文學、美學理想的1980年代。究竟是什么原因,使一本“小眾”的圖書走向“大眾”?又該如何解讀這一文化現象?也許,《1980 我們這一屆》帶來的不僅僅是出版界的啟示。
緣起:為著自由而無用的靈魂
作為《1980 我們這一屆》的出版負責人,團結出版社社長兼總編輯梁光玉本人也沒想到,一本看上去“自娛自樂”的紀念文集,得到圈內圈外的社會認同。
如果僅僅是紀念,可能也只能作為這個班集體的收藏。但是不止于此。
這一個班級的若干特點,是獨有的!8011,是一個比較奇特的集體。這個班的文科狀元比較多。有人拿北大和復旦作比較,認為北大同學時代感強,復旦同學不太入世,更注重精神層面,有人文情懷,恃才傲物!币惨虼,他們重友情,這個集體聯系得非常緊密。畢業不久,北京的同學油印出了一本《昏庸集》,畢業10周年、15周年、20周年,都非常隆重地舉行紀念活動。他們不僅保留了文人的名士風范,還保留了濃厚的同學友情。他們甚至成立了畢業三十周年“籌委會”,他們班級的“總秘書長”,《光明日報》文藝部副主任李宏偉擔任“籌委會”主任。在畢業30周年的時候,籌委會多次圍繞他們的活動主題商議,一是同學聚會,二是出一本書,三是搞一臺晚會。
“畢業15周年聚會時,我還在工人出版社,征文稿發出去后,只收到五六篇來稿。但是30周年,全班92名同學,有81位寫了文章。之所以有這么高的效率,是因為組織架構完善。我們成立了晚會組、出版組,各地的同學聯手推進活動進展!绷汗庥瘳F在回憶起來,也仍然覺得感動。如果不是友情的互相鼓勵與溫暖,大家不會這么齊心協力,不會有這么高質量、高品質的內容。
三十年時光荏苒,多少經歷,多少變故,每個人提起筆來,都會有萬般感慨。梁光玉在動筆之前,也曾經陷入思考的迷茫,寫什么?怎么寫?這個古老的問題橫亙在他的腦海,相信也曾令全班多數同學幾番困惑。
出版組的同學不厭其煩地督促下,絕大多數同學認真寫了。距離搞活動還有一個月,各種問題卻突顯出來。一是書稿原計劃在上海出版,但是編排方式很多同學不滿意,有的一人多篇,有的是別人的采訪記;二,編選體例用詞牌名排序,雖有詩意卻顯得牽強;I委會經過商議,拿出兩個方案,一是換出版社,決定由團結出版社,保證體例統一,每人一篇;二是按學號排名,樸實并有紀念意義。
《1980 我們這一屆》全書82篇紀實散文,編織成了一個奇異而頗具震撼力的景觀,文體各異,文采各異,人生軌跡各異,個性與內容也是光怪陸離——有酒有詩,有愛有怕,有情有義;或昏或顛,或狂或狷,或妖或仙,堪稱是有關1980年代的最性情、最真實、最個人、最文藝同時也最富時代感的文字。
梁光玉說,這本書可視為復旦中文系80級同學的個人心靈史,也是別開生面的反映中國社會30年變革的社會發展心理史,一曲雄渾震撼的真正的“青春之歌”,從中可窺見1980年代文化和精神的些許真相。他們的成長客觀反映了20世紀80年代的文化氛圍。他們4年的大學生活,正是讀書的年代,人文氣息濃厚,人與人的交往是非功利的,有理想主義的追求,“后青春時代”揮灑得淋漓盡致。他們自嘲為“自由而無用”的一波。對一些人來說,也許他們一生最為輝煌的事情,便是當年考上復旦大學。
出爐:將回憶的珍珠串起來
該書序作者、中央人民廣播電臺財經節目中心主任蔡萬麟回憶,當年在復旦讀書時,每每外出上街,同學們總愛在胸前別上白底紅字的復旦大學;,迎著路人羨慕的目光,昂首前行,非常自豪。當時社會尊重知識、崇尚文化的氛圍,令他們至今感懷不已!巴瑢W少年,激揚文字,不向成功學獻媚”的他們曾自嘲“昏庸”;畢業30年,經歷時代巨變、滄海桑田,在受益于巨變的同時,他們也屢感活得有些“暈頭轉向”。
1980級大學生是我國恢復高考后的第四屆大學生,前三屆多為知青。80屆是“站在‘歷史的斷層’上”的一屆!拔覀儾幌駥W長們飽經苦難,對苦難懂一些;我們像是代表沉重的學兄們,為特殊年代的傳統做了最后一個年度的掙扎。緊隨我們的學生就很不同,個個新銳,敢于胡來!辈倘f麟說。
他們有一個共同的精神密碼:8011,即,復旦大學中文系80級的班級代碼。據一位作者回憶,當年,“8011”眾學子視朱光潛、李澤厚等大師為偶像,“追求真善美,對不真不善不美也容易生氣”。畢業后,面對市場經濟的大潮,他們也曾彷徨,不少人后來從事的工作與文學再無交集。然而,雖然人生之路各異,但有一點相同:對真善美的堅守和保持原則。
“冥冥之中就是有一種力量在修正著你的行為,這足以說明在復旦大學這短短4年時間,在我的人生中是多么重要!弊髡咧,上海人民出版社編輯曹怡波寫道!斑@慢慢養成了我的為人準則和工作習慣——不跟人,不跟風,不吹牛,不拍馬,不屬于任何一派,做好自己本職工作就好!弊髡咧,曾供職于政府、媒體,現任世界華人收藏家大會組委會秘書長的陳志強也說!30年來,我在工作上盡職盡責,一步一個腳印往前走,堅守著清貧與平淡!弊髡咧,全國人大常委會辦公廳人事局局長古小玉說。
在中國數字文化集團黨委書記劉中軍看來,正是共同的文化基因,使得“8011”這個集體始終擁有強烈的凝聚力。
《文匯讀書周報》原主編劉緒源認為,這本來自復旦一個班級同學的30年回憶,但因寫得認真,編得也認真,人多(九十幾位同學組得八十余篇稿),覆蓋面廣,所以我們從中讀出了整整一代人的成長史。當年的自負和自悲,青春期的寂寞和孤獨,離校后的努力和迷茫,中年的忙碌、勤奮或頹唐,這里都有真實的體現,哪怕王顧左右也能透出內心的真相。而時代的迅急變化,與大家的人生軌跡息息相關,更能發人深想。這是一本有價值的史料書。
梁光玉不止一次地通讀書中每一篇文章,每一次都被深深地打動!斑@是一部真性情寫作的心靈史。四年大學生活匆匆忙忙,少不更事,相互之間沒有太多了解。經歷30年的沉淀之后,通過他們的文章,我們互相走近,了解同學們的性情,了解他們的生活,是真誠的、全方位的、沒有任何隱瞞的互相了解。有的同學經歷了很多挫折,心灰意冷,這時候集體的溫暖使她得到心靈的慰籍!贝蠹矣眯膶懽,完全是真情流露。對于班級來講是紀念性的,投入到社會,是過去30年的回望,某種意義上反映了80年代的文化氛圍和文化建設。
書出版了,厚厚的一冊,定價也別出心裁,因為同學們多數是1962年出生,因此定為62.00元。
影響:由內而外的輻射
《1980,我們這一屆》出版,團結出版社采取當當網全球獨家銷售的營銷方案,兩個月賣了近一千冊。對于一本相對小眾的圖書,已經遠遠超出預期的目標了。
11月初,《1980 我們這一屆》媒體見面會暨簽售活動在上海書城舉行。本書部分作者集體亮相,在熱烈的氣氛中與媒體及讀者互動,回望1980年代的青春歲月,分享時代和個人命運所給予的啟示。
11月中旬,《1980 我們這一屆》媒體見面會暨簽售活動在北京圖書大廈舉行,F場云集了眾多熱心的讀者,當然更有不辭辛苦趕來助陣的復旦學子。
這是一場文化的聚會,思想的聚會,情感的聚會。
“大仲馬說過,歷史是釘子,用來掛我的文學。對8011的同學來說,寫作這本書,是用歷史這個釘子掛起自己最溫暖、最美好的人生故事,他們撿拾起記憶深處一個個最真誠、最難忘的碎片,懷著對歷史、對人生、對社會深深的感恩和敬畏。讀者將會在這本書中,看到一群曾經年輕過,打拼過,被歲月洗禮,被社會錘煉的年輕學子,在知天命之年,以自由而嚴謹、真誠而脫俗的心靈,將他們對自己人生的反省,對生命的感悟,對未來的美好期待、對同學友情的珍視,從心靈中最高貴、最隱秘的地方取出來與讀者分享!”梁光玉充滿激情的演講,感動了在場的每一個人!度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆贰吨袊嗄陥蟆贰吨袊鴭D女報》等眾多媒體紛紛報道,各大網站爭相轉載,《1980 我們這一屆》的聲勢便浩大了!
但是,她所帶來的思考是長遠的,她的聲勢也不是偶然的。正如蔡萬麟在開篇代序的文章《老而彌妖》中的感慨:“大學期間遭逢時代的文學熱、美學潮,感覺是代表全國人民在深造,我們的使命感油然而生,激勵著我們去關注古今中外美的歷程……不巧的是,走出復旦園,一個文學時代悄然終結了……我們的幸運是和偉大的時代一同進步,不幸則在于終有一些錯位!彼f:“準確地說,我們是1984屆的學生。但為了紀念那個充滿文學、美學理想的1980年代,書名里強調了‘1980’!
這是一個時代的檔案。從社會學的視角解讀《1980 我們這一屆》,或許能收獲更多啟示。80年代第一批大學生,來自五湖四海的81位同學,講述著30年來不同的人生故事,展露著既相異又相近的心理軌跡,分布于世界各地數十座城市,涉及數十種職業和領域,加上特殊的時代背景,決定了這部書本身就是一批社會學的絕好樣本。
“半個甲子,一個時代,通過他們的集體回望,書中傳遞了一種可貴的自省精神,讓我們看到了更加真實、也更加質樸的一群普通讀書人,生命歷程中所折射的理性光芒和精神特質!绷汗庥裾f,他很喜歡博爾赫斯的名言“光明的文字劃過黑暗,比流星更為神奇”,這正是《1980我們這一屆》非凡出版價值所在。
出版:以普通人見證大歷史
團結出版社出版《1980 我們這一屆》這樣一本融匯激情詩意與智性沉思的紀實文集,也標志著團結出版社對出版精品圖書的不懈追求。
“這本書的出版也契合了團結出版社的特色!绷汗庥裾f,團結出版社過去一向是以人物傳記為特色,近幾年出版內涵和處延都進一步擴展。他們除了紙質出版外,開發多媒體平臺,開通了人物傳記音視網,整個團隊將以“打造全球華語傳記音視庫”作為網站奮斗的目標;在傳記出版上,梁光玉的主張是,大人物的傳記固然可歌可泣,光耀歷史,大時代背景下的普通人,草根人物的人生歷程也折射了時代的光影,有其獨特的價值。所以,團結出版社一方面立足名人傳記的優勢,同時注重草根人物傳記,為普通人立傳。而《1980我們這一屆》,就是典型的“小人物傳記”。他們個人成長歷程正“復印”著我國改革開放30年來文化破冰、社會發展的重要進程;他們的個體人生軌跡正反映出我國改革開放以來國家巨變、社會轉型的宏闊脈絡。而他們所在的復旦大學正是1980年代思想解放、開風氣之先的文化重鎮,涌現出盧新華《傷痕》等一系列具有標志意義的文化符號!1980 我們這一屆》所收錄文章將碎片化的個人記憶整合成一代人的時代記憶,勾勒出一幅近年來中國社會的宏觀圖景。
已在出版領域耕耘30年的梁光玉,仍保持著復旦學子鮮明的精神氣質,他說,《1980 我們這一屆》的整個出版曲折但很快樂,這本書也能夠算的上是“拿得出手”的好書,享受工作的過程,編輯拿得出手的好書。這也是梁光玉一貫的出版理念。








