《來生再見》:戰爭與人的雄奇詩篇(胡平)

　　知道何頓要寫一本關于湖南抗戰的長篇小說，是幾年前的事，當時我就很贊賞這個寫作計劃，認為這是湖南作家在盡自己的一份歷史責任。

　　這是一個令人欣慰的年代。2014年2月27日，全國人大常委會確定9月3日為抗戰勝利紀念日，決定每年9月3日國家舉行紀念活動。2015 年，全國將隆重紀念抗日戰爭勝利70周年，何頓的《來生再見》于這個時刻出版，作出了作家的貢獻�？箲鹗墙�代以來中國反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民 族解放戰爭，是在國共合作基礎上進行的。由于一些原因，過去我們對正面戰場的功勛宣揚不夠，近年來這個局面大為改觀�！秮砩�再見》和其他許多著作的問世， 不僅是文學的收獲，也是歷史的榮耀，顯示了歷史的嚴肅和公正�！秮砩�再見》追溯一個抗戰老兵的經歷，寫出了當年長沙會戰、常德會戰、衡陽保衛戰等戰役的宏 偉場面，通過個人視角幾乎全面地展現了這些戰役的原貌，現場感強烈，表現出作者駕馭重大題材的能力。其中許多情節是真實并慘烈的。如日軍進攻一座村莊的一 座祠堂，久攻不下，死亡300多官兵，打出100多發炮彈，直至將祠堂炸成瓦礫堆。進去搜尋，才知里面只有國軍125師一個排三十幾人守衛，已全部陣亡。 這個排的官兵在歷史瞬間展現的民族氣節，不能不令日本人也感到震驚和尊敬。這是歷史上發生過的戰例，三十幾位官兵的姓名也許沒有留下來，但是今天有一部書 鄭重地提到他們，深切紀念這些為中華民族的生存做出犧牲的英靈，是值得慶幸的。書中也記述，當年蔣介石命令57師死守常德3天等待增援，結果這個師堅守了 19天；蔣介石命令第十軍在衡陽死守7天等待增援，最終這個軍堅守了47天。這里面暴露了國民黨軍隊內部的不團結，但無法抹殺守衛部隊可歌可泣的英雄壯 舉。當年沒有這些部隊的抵抗，后果是難以想象的。今天，我們大力提倡愛國主義精神需要做許多事，其中一件事，就是應該盡量使人們銘記每一個為國捐軀的官 兵，需要涌現更多《來生再見》這樣的雄奇詩篇。

　　這部書的內容也涉及了中國俘虜的抗戰，關系到對戰爭中俘虜的評價，以前鮮有人做到。書中寫到，第十軍堅守數十天后，彈盡糧絕，山窮水盡，最終在 方先覺的帶領下投降了日軍。作者沒有局囿于傳統形成的觀念，客觀描寫了方先覺于絕境中自殺未遂、后為保全殘余將士做出決定、被俘后逃出依然恢復對日作戰的 經過，肯定了他的功績。書里也詳細描寫了主人公黃抗日兩次被俘時在俘虜營的遭遇、俘虜們暗中準備再戰的心態，以及他們脫逃后繼續抗日的經過。何頓對這一批 人的寫照，再現了那場戰爭的復雜情境，豐富了抗戰的內涵，從一個特殊角度寫出了抗日戰士的堅韌不屈，成為此作的一種特點。

　　在題材處理上，何頓付出的努力是雙重的：一方面，要通過人物的經歷寫出戰爭；一方面，也要通過戰爭寫出人物，在后一方面，作者同樣取得了成功。 黃抗日是個英雄，但不是人們想象中的英雄，他“長得像猩猩”，愛哭，膽小怕事，剛開仗時候還嚇得尿了褲子，屬于老實人，又有幾分狡黠。但正是他，從戰爭中 活了下來，成為歷史的見證者。作者對這個人物的設計是頗為大膽和富于創造意境的。他不想寫一位戰神，只想寫一個面臨外敵入侵的普通農民。這個農民不喜歡戰 爭，對戰火感到恐懼，但他有基本的是非觀念、正義感和民族意識，在投入戰斗時盡到了本分，努力保衛了自己的祖國，從而成為千千萬萬個普通民眾的代表。寫出 這個不扎眼的農民，作者也借他寫出了一場波瀾壯闊的人民戰爭。不僅如此，何頓又詳述了他跌宕起伏的人生命運。黃抗日打死過數十個日本鬼子，還參加過共產黨 的游擊隊，入了黨，但勝利后，他的遭際并不好，由于當過國民黨兵和俘虜反復受整。揪斗他的人有許多是新時代出生的年輕人，他們沒經過抗日戰爭，也不懂得尊 重歷史，對參與過拯救國家的人的批判卻是毫不留情的。黃抗日的幾個戰友毛領子、田國藩等與他的情況相差無幾。黃抗日是依靠他的狡黠，裝瘋弄傻，才在批斗中 活下一條命來，堅持到獲得平反。寫到這里，作者對主人公命運的刻畫，已大大超越對一場戰爭的回顧與思考，使長篇小說的主題上升到對人類生活境遇的某種哲學 觀照上。

　　實現這些，又與作品的結構設計有關。小說的結構是復調的，其中歷史重現與現實素描交替推進，兒輩的追尋與父親的回憶穿插進行，將歷史的迷誤與個人命運間悲劇性的沖突演繹得淋漓盡致。

　　最后，作品在結局處推向了高潮。黃抗日、毛領子、田國藩幾個老戰友，在八九十歲的時候得到機會見了最后一面，他們思想往昔，感慨非常。見面時有 個細節頗為耐人尋味，就是此時的田國藩居然想不起他當兵時苦苦思戀的妓女小麗了，也徹底忘記了自己曾槍殺過一個怕死的學生兵。他的選擇性記憶，將歷史和現 實濃縮為一團洇開的墨跡，為讀者留下無窮的想象——好的小說，正是這樣結尾的。