普通人的抗戰(石一寧)

　　隨著歲月的遷移，抗日戰爭的親歷者漸漸淡出人生的舞臺。20世紀那場慘烈的戰爭，還需不需要續寫？非親歷者的后輩，有無能力續寫？抗戰勝利13年后出生的何頓，以其新著長篇小說《來生再見》，對這兩個問題作出了極其肯定的回答。

　　中國抗日戰爭是一場偉大的民族解放戰爭，同時也是一場殘酷的侵略與反侵略戰爭。偉大與殘酷，是這場戰爭的兩面。新世紀之前的抗戰題材作品，更多地表現這場戰爭的偉大。的確，中國抗日戰爭是中國人民經過八年的浴血奮戰，并在世界反法西斯力量的支持下贏得勝利的戰爭，中華民族抵御外侮、不屈不撓、艱苦卓絕的民族精神，在抗戰中大放光芒。然而，這場戰爭又是對民族性格的拷問，對人性的嚴峻考驗。新時期尤其是新世紀以來，抗戰題材的作品越來越多地關注這個層面。何頓的長篇《來生再見》，以新的視角和新的探索，切入抗日戰爭這一題材，切入戰爭中所呈現的民族性格和人性，寫人所未寫，言人所未言，將這一題材寫出了新意，寫出了深度。

　　在戰爭中通常會涌現出很多的英雄，但如果標準嚴格一些的話，英雄之外的大多數人，即使是拿槍的軍人，也可以說仍是普通人�！秮砩�再見》這部小說的內容，如果要用一句話來概括，那么我更愿意歸之為“普通人的抗戰”。主人公黃抗日是20歲就應征入伍的貧苦農民子弟，以他在抗日戰場上殺死的敵人數量來看，說他是抗日英雄也未嘗不可。但從他的性格與經歷來看，卻離英雄相去甚遠。黃抗日沒有頂天立地的英雄人格與性格，相反，他并不高尚，甚至膽小怕事，小時候連看見老鼠都害怕。他也認為自己不是英雄，也當不了英雄。不要當英雄，“在任何場合下都不要充好漢”，這種觀念來自他的父親對他的灌輸，因為“凡是充英雄的人都死得比別人快”。父親還以隋唐時期的好漢裴元慶愛充英雄十幾歲就被打死，以及義和團終不敵洋槍洋炮的故事作為這番家訓的佐證。對一個普通人來說，不當英雄，保命優先，確實不失為一種處世之道。但在戰場上，這種處世之道需要拿捏分寸，沖在前面固然容易被打死，但后退也會被槍斃，因此，中不溜、隨大流成為一種頗為自然的選擇。發生在黃抗日身上，就是既當過國民黨兵，又當過日本俘虜，為日軍搬運炮彈打自己人；被國軍解救后再次被日軍俘獲，當了偽軍。之后又被共產黨游擊隊捉拿，成為游擊隊員。前后四次被三種不同性質的軍隊抓獲，而又都逃過劫難得以全身。如何定義黃抗日這一人物？我們只能說他骨子里是那個特定時代的一名普通人。黃抗日雖然也當過日軍戰俘，當過偽軍，但時間都不長，在11年的從軍生涯中，最主要也是最光榮的事跡是抗日，并且殺死過多名日兵。普通人雖然不同于英雄，但在特定的情境中也可以做出英雄的壯舉。

　　這部小說這樣寫人物，這樣塑造人物性格，可謂真實而深刻。真實，是因為黃抗日以及他的國民黨士兵同伴們的觀念與行為，在一定程度上反映了那個時代的真實，反映了某種深層的民族性格。有資料說，抗日戰爭中偽軍的數量大大超過了日軍的數量，并且中國是二次大戰中惟一一個偽軍數量超過侵略軍數量的國家，這的確是一種民族的悲哀。黃抗日這一人物，反映了某種民族的悲劇性格。而黃抗日和他的同伴毛領子、田國藩在1949年后的歷次政治運動中遭受的各種不公正待遇，無疑是同樣的民族悲劇的一種延續——這就是不尊重抗戰軍人，不記取歷史的教訓，對民族的性格弱點缺乏反思。而之所以說這部作品深刻，是因為它通過對戰爭中敵我雙方的廝殺與血火交迸，尤其是黃抗日等人物的經歷描寫和復雜的性格刻畫，揭示了這場戰爭的殘酷——既是對生命的戮殺，也是對人性的摧折。人性的潰亂，人性的分崩離析，比肉體的消滅更令人震駭。

　　寫普通人的抗戰，與寫英雄的抗戰一樣有意義，甚至更有意義。因為普通人是大多數人。作家的眼光也需要觀照普通人、大多數人，從普通人身上發現民族精神，也發現民族性格與人性的弱點。這部作品在這方面的拓展極具意義，它啟發讀者對抗日戰爭以及這場戰爭所凸顯的民族性格和人性進行更深入的反思。

　　除了人物刻畫和戰爭描寫，這部小說對當年的抗日戰爭形勢和當前的中日關系都表現出了獨立的思考，并提出鮮明的觀點。作者借小說人物之口，尖銳地指出：“難怪日本政府拒不承認侵華戰爭，因為在我們的小學和中學教材上，根本體現不出日軍侵華戰爭的罪惡�！薄叭毡救嗽谥袊�犯下的罪行是永遠不可原諒的，還不到50年，就忘記了日本人在中國犯下的滔天罪惡�！比毡厩秩A戰爭的罪惡，日軍在中國犯下的滔天罪行，既包括對中國人肉體生命的戕害，也包括對中國人心靈和精神的虐辱。書中人物的這些議論將小說從歷史場景拉回現實，將歷史的再現與當代的問題交織一起，豐富了作品的內涵。

　　在寫作上，這部小說一方面不取討巧的手法，比如它不繞開戰爭，只以戰爭為背景，或只是蜻蜓點水地表現戰爭，而是老老實實、不厭其煩地寫戰爭，寫戰爭的一個又一個的場面，寫戰爭的一次又一次的殘酷。那些連天的槍彈和炮火，那些遍地的或堆積如山的尸體，那些美好和丑陋的生命的同歸于盡……作者都是精心和耐心地加以細致描繪，努力以文字還原半個多世紀前的那場大廝殺、大搏斗。另一方面，它又巧辟蹊徑，打亂敘事時間。作者在自序中交代這是為了節省篇幅，我覺得更主要的效果是它使讀者可以從書中任何一章進入閱讀，因為這部小說不是講述一個連貫的故事情節，或者說它不是順時序地講述的。

　　盡管作者認為其采用的敘事手段已節省了大量文字，但我認為書中還是枝蔓較多，精練不足，無關抗戰時代的章節不必占太多篇幅。衡量長篇創作，行所當行固然是一個方面，而止所當止也同樣重要。

　　(《來生再見》，何頓著，江蘇文藝出版社出版)