尋找巴金當代“生活”的印記(路艷霞)

　　按著巴金手模推開中國現代文學館的門，陽光灑滿大廳。拾級 而上，走進正在舉辦“天地家春秋——紀念巴金誕辰110周年”展覽的二樓展廳。展覽很冷清，一天最多不過十幾個人來參觀。上周日，記者逗留的一個多小時 中，竟沒遇見其他參觀者�，F場有一位工作人員，是個19歲的男孩。從今年11月底以來，他幾乎天天和“天地家春秋”廝守在一起，不過，他似乎還是對巴金沒 有興趣。

　　被譽為“二十世紀中國文學的良心”的巴金遠離我們不過才9年，難道真的這么快就被遺忘了嗎？尋找巴金在當今“生活”的印記，似乎一下子變成了一次迫切行動。

　　當代研究的去符號化

　　回憶起大學時代寫的研究論文，復旦大學圖書館館長、巴金研究會會長陳思和笑言，那個時候的論題很“好玩”——論巴金的無政府主義思想、論巴金的人道主義思想、論巴金和歐美恐怖主義關系(因為巴金書中寫到暗殺)，通常是他的同學李輝寫初稿，他再改。

　　陳思和與著名作家李輝當年的研究視角，在今天的年輕人看來是如此遙遠，他們以另一番獨特視角重新走近了巴金。

　　今年9月，福建師范大學中文系大四學生黃茗茗漫步在泉州的大街小巷，她在尋找80多年前巴金在泉州留下的足跡。

　　黃 茗茗走遍了泉州老城，西街保持著古樸安靜的格調，深巷里的茶館和街旁的舊書店，讓黃茗茗不斷猜想巴金的舊日時光。中山路是從民國保留至今的一條商業街道， 可以看到許多老商號的字跡至今還留在門梁上。黃茗茗走在巴金走過的小巷里，巴金1930年在泉州期間拜訪諸多朋友，小巷中彎彎曲曲的石板勾起他敏銳的嗅 覺，在《雷》《電》和《星》幾部作品中，巴金都曾描述革命者們在黑夜中穿梭于古城各個小巷子，或舉著火把，或持著手電筒，或索性由星光照路。

　　黃 茗茗不會忘記巴金去過的中山公園，這里離黃茗茗家并不算遠，廣場上200多年樹齡的老榕樹依舊佇立，同樣幸存下來的還有一座石獅子。黃茗茗把更多時間留給 了黎明高中，巴金曾在那里教書。她說，巴金在此住了快一個月，和學校老師同吃同住，他在書里寫的操場上的大榕樹還在，而《雷》中的人物敏和慧曾在這棵樹下 講話。

　　“巴金除在泉州認識了無政府主義的伙伴，給他留下深刻印象的還有古城中的獨特風物，他在高度緊湊的故事情節中加入具有南國古 城特色的景致、風俗、人情的描寫，使人更能信服這是發生在一個南國古城的故事�！秉S茗茗最終以新鮮視角寫成了論文《巴金小說筆下的泉州風》，在巴金研究 會、巴金故居最近組織的第十一屆巴金學術研討會·青年論壇征文活動中，這篇論文被專家紛紛點贊。他們甚至說，以后去泉州，這篇論文有地理指南的強大功 效。    很多人也許并不知道電影《英雄兒女》改編自巴金的短篇小說《團圓》，兩者之間的關聯，同樣讓臺灣師范大學臺灣語文學系博士吳明宗著迷。吳明宗 花了五個月時間深入其中，寫了一篇2萬2千字的論文《在體制與理想之間：論〈團圓〉與〈英雄兒女〉之創作思維》，并憑此榮獲青年論壇征文活動的一等獎。

　　“這 篇論文是基于我目前的研究領域‘兩岸當代戰爭文學比較’展開的�！眳敲髯谕ㄟ^電子郵件表達了他寫作此論文的初衷，他去年底偶然發現《團圓》，并找來《家》 等多部作品進行閱讀，“巴金小說的主題，在臺灣文學作家筆下也常出現，他同其他我熟悉的臺灣作家一般，都用敏銳的目光精準地捕捉到時代的關鍵問題，進而透 過文學進行展現，文以載道的氣息還是濃烈的�！�

　　但吳明宗認為，《團圓》算不上成功的文學作品�！拔覀儜�該將《團圓》視為巴金在文藝體制與個人理想之間的‘協商’�！绷硪环矫�，他也認為，這部作品展現了當時中國抗美援朝的革命激情，體現出時代文藝創作的特色，“巴金的人道主義關懷仍是其中最引人入勝的一部分�！�

　　不 僅是年輕人，連巴金故居常務副館長周立民這樣的專業人士在推廣巴金時，講述的內容也發生了悄然改變。周立民最近剛到四川師范大學做了一場“巴金和他的朋友 們”的演講，他說，巴老和朋友不是酒肉朋友，他和沈從文、李健吾都有文學觀念上的沖突，甚至公開在報紙上發生過爭論，直到晚年也未達成一致，但這并沒有妨 礙他們做朋友。周立民還告訴同學們，巴老做的不是堵槍眼這類大家很難做到的事情，而是人人都能做出來的小事情：他身體好的時候，一定會送客到家門口，這是 他的規矩�！拔抑v的不是心靈雞湯，而是讓大家知道，在他們的活法之外，還有一種人生�！敝芰⒚裾J為，現在的人需要看到一個真實的巴金，而不是“高大全”符 號化的巴金。

　　圖書市場，他并不寂寞

　　和研究領域的巴金一樣，圖書市場的巴金直到今天也未曾寂寞。

　　人民文學出版社當代文學編輯室主任趙萍的辦公室很凌亂，地上桌上到處是書，但那套今年6月最新出版的《隨想錄》是被小心安放在書柜里的。趙萍是這套書的責編，她為此感到莫大榮幸。

　　巴金其實是人民文學出版社的“看家菜”，從1953年至今，巴金的《家》《春》《秋》銷量已超1000萬冊，其中《家》550萬冊、《春》259萬冊、《秋》249萬冊。而《隨想錄》銷量也有40萬套。

　　來自北京開卷信息有限公司的一組監測數字表明，巴金在當今圖書市場依然表現強勁。巴金圖書動銷品種有485種，已進入公版領域的《家》更有26家出版社在爭相出版。巴金的作品遍布于文學讀本、教輔教材、連環畫各類讀物中。

　　不僅如此，在古舊書市場上，巴金也擁有永葆青春的魔力。

　　《草 原故事》由高爾基著、巴金譯，1931年出版，在孔夫子舊書網的喊價高達15萬元。店主稱，“此書是唐弢舊藏，他在《晦庵書話》中曾有專文介紹�！睋�說， 此書印數1000冊，全部送往南洋銷售，僅給譯者30冊作為稿酬。因此，國內極少見，且流傳有序，是孤品級書籍。

　　而巴金《滅亡》 《家》在古舊書市場，也都是寵兒�！稖缤觥钒徒鸷灻�贈本在網上已賣到2萬5千元。此外，雨香亭店主小迅告訴記者，他最近剛剛以6000元賣出《家》 1933年的最初版本，“這本書我幾年前買時也有4000元，那位藏家說他買書是為了研究巴金。我想我也不多掙了，舊藏給個好人家，也算讓書有了好歸 宿�！毙⊙笌е鴿庵氐奶旖蚩谝粽f，經歷“文革”后，巴金初版圖書存世稀少，但凡誰手里有貨，都出手極快。但他也提到，“全國玩‘新文學’藏書的，估計也就 兩三千人，這在收藏領域屬于小眾群體。在玩清版、明版那些古籍藏家看來，算是‘小兒科’了�！�

　　而巴金圖書的整理再版，更是圖書界的永久話題�！栋徒鹑�集》從1986年起陸續出版，1994年出齊，共26卷。人民文學出版社相關負責人透露，目前正在著手進行《巴金全集》修訂，已完成五卷，最新版《巴金全集》將于明年面世。

　　《巴 金全集》編委周立民介紹：“此次�？边^程太難了，光是巴老的首部作品《滅亡》，幾乎每句話都有改動�！彼�說，如果把所有改動都顯示出來，讀者閱讀時恐怕要 瘋掉，最后編委會經過商討后采取了折中辦法，“一些無關緊要的，文學修辭上的修改不列入�？敝�。但一些重要信息的修改，比如S市要注釋成‘上海市’，以及 整段的增加或刪除都會有注釋�！�

　　全集還將提供《家》的不同底本，供讀者選擇性閱讀。周立民說，巴金對《家》的修改前后至少有8次， 很多重大刪改，可以展現他不同歷史時期思想的發展和變化。這種前后的刪改變動情況，也將在新版《巴金全集》中得到完整披露�！啊都摇返某醢姹竞妥詈蠖ǜ灞� 將同時在全集中呈現�！�

　　巴金的日記、書信和譯文，也有很重要的增補。周立民尤其提到最新收入的巴金晚年書信，言語間飽含了巴金和朋 友之間的真誠和坦率�！鞍徒鸷团笥讯疾谎陲椬约旱娜秉c，曹禺在給巴金的信中，甚至是譴責自己、充滿懊悔的。而巴金在給冰心的信中，說自己脾氣急躁，還會發 發牢騷、訴訴苦�！�

　　此外，上個世紀90年代，出于各種考慮未收入全集的文章，此次也一并收入。其中，有巴金對蘇俄政策的批評文章 等，隨著歷史條件的改變，將會首次出現在讀者面前。巴金在“反右”期間寫過的一些文章也全新收入，“這是在特殊情況下寫的文章，代表了特殊時期的巴金狀 態�！敝芰⒚裾f。

　　語文書上，他活得有點尷尬

　　走進書店，一冊冊中小學語文課本翻過，發現中小學課本除了收入《海上日出》《繁星》《鳥的天堂》《燈》等外，《小狗包弟》還被收入普通高中課程標準實驗教科書中。

　　盡 管從小學到高中，巴金一次次和學生讀者見面，但記者在中關村圖書大廈進行隨機采訪，得到的結果卻令人意外。北京實驗二小六年級一位小男生說：“我知道巴 金，他很有名�！边�有一位秀氣的高一女生想了半天才說：“課本上好像有他的文章，就是一點兒都想不起來�！币晃怀跞�的男生更是實話實說：“我知道巴金，但 對他沒有興趣�！笔茉L的十幾位同學中，竟然沒有一人說喜愛巴金，幾乎無人記住學過的巴金文章題目。

　　直到碰見一個捧著《僵尸生存手 冊》看得極其投入的男孩，這樣的尷尬才稍稍有了松動。他叫梁虓，在北大資源中學上初一，最近看到巴金一篇文章《懷念蕭珊》，“對待妻子的離去，他有點自 責，有點悲傷，還有懷念，各種情感都摻雜在這篇散文里了�！彼�覺得巴金的語言不老，用詞、用句易懂，即便對現在的讀者也不會造成閱讀障礙。梁虓并不是在課 本上讀到這篇文章的，而是在爸爸買來的《這才是中國最好的語文書》中讀到的。相比之下，梁虓對于課本上的“巴金”并不滿意，他說課本上的巴金文章情景描寫 類太多�！拔也幌矚g情景描寫，我喜歡故事化、細膩的文章。我發現很多小孩也都喜歡‘故事化’，情景描寫現在不那么‘發燒’�！�

　　《這 才是中國最好的語文書》由《收獲》副編審、作家葉開編寫，聽聞來自北京讀者的反饋信息，他說自己很感動�！斑@證明我選《懷念蕭珊》這篇文章的判斷是有道理 的，巴金寫得如此有真情實感，只要有基本閱讀經驗的人，都能理解，因為我上初中的女兒就能理解�！比~開說，當初在編書過程中，他和夫人反復研討過這篇文 章，“巴金在‘文革’之后寫的這篇文章感人至深，如此杰出的文章不選入，就會像孩子們所以為的那樣，巴金就是一個作家，寫的都是風景文章�！比~開認為，這 樣反過來會誤讀一位杰出的作家，也誤導了孩子們，讓他們可能喪失進一步閱讀巴金的機會。

　　黃茗茗最近正在福建泉州一所中學實習，同學 們對巴金的解讀，超過了她的預期。黃茗茗講了巴金散文《小狗包弟》，當她問大家，對文中“我”為自保而拋棄小狗的行為應如何看待時，一位高一學生回答道： 在課前預習時查過一些資料，巴金在“文革”期間受到很大迫害，甚至他的家人都受到牽連。他因此覺得，“雖然小狗的生命也是珍貴的，但巴金在那樣的環境下為 了保護自己的家人不受更大迫害，而不得不放棄了喜愛的小狗。這是一個時代的悲劇，而不是巴金的錯�！�

　　很多時候，是成年人低估了孩子 們。周立民在中學推廣巴金的過程中，也發現了這一點。周立民曾到一所中學給學生們念一篇巴金文章，文中寫巴金跟三哥在南京讀書，離家在外，天天等著家信， 他表達孤獨的感受很快被大家領會�！昂芏嗤瑢W說，我們年輕人不是也寫孤獨嗎？不是也寫這個世界不理解我們嗎？他們說，‘我們跟他是一樣的’�！痹�經遙遠的 巴金，因此而變得親近起來。

　　面對這一幕，周立民感觸很深，不是大家天然不喜歡魯迅、巴金這些作家，而是很多人沒有機會讀到更多原 作，“這些年我不斷在講，讀現代作家，讀任何一位作家，文學史上說的不算數，媒體上說的也不算數，必須要認真去讀兩篇作品，才能判斷是否了解他，是否喜歡 他�！彼�認為，中小學課本散文作品的選入多了一點，“其實巴金有的小說可以推薦給中學生課外閱讀，即便是片段也好，比如《家》《憩園》《寒夜》，還有巴金 的短篇小說�！敝芰⒚裾J為，應該讓學生有機會接受全面的巴金，而不是固定一個面的巴金。

　　對此，葉開也認為， 大多數普通讀者的閱讀 在高中畢業后就結束了，語文教材所提到的所有作家，也許是他們今后一生中唯一知道的名字�！暗�我們會遺忘掉這些經典作家，課文選擇不當是最直接原因�！比~ 開直言，改變一種思路，改變一種眼光選教材，我們可能會發現一個新天地，原來不喜歡的作家也許就會變得可親。

　　延伸  

　　巴金，被我們深深誤讀了

　　“我的確寫過不少不好的書，但也寫了一些值得一讀或半讀的作品吧，它們能夠存在下去，應該感謝讀者們的寬容�！卑徒鹪�如此說道。

　　其實，不是所有讀者都有足夠的寬容，巴金長期被誤讀，種種說法甚至流傳很廣。

　　一 些年輕人嘲笑巴金，覺得巴金很膽小，他活到快100歲，還站在那里說要“講真話”。他們甚至嘲笑，講真話有什么了不起，幼兒園的小孩子都知道不要撒謊。但 “講真話”確實來歷不凡，1978年日本電影《望鄉》公映，巴金在香港《大公報》發表了一篇文章《談〈望鄉〉》，由此開始了生命中最后一項工程——《隨想 錄》的寫作。面對《談〈望鄉〉》一文引發的質疑，他回應：“一聲勒令不會再使我低頭屈膝，我再無權無勢，也不會一罵就倒，任人宰割�！彼�在古稀之年，以羸 弱之身軀，向世人發聲：要參加偉大的爭鳴，再也不人云亦云。其深遠的影響，延續至今。

　　在巴金研究者看來，即便放在今天，“講真話” 也從未過時。周立民說，從道德意義的層面講，講真話就是不應該說謊話，“盡管這已成為一個民族的共識，但我認為還沒有成為個人的道德律例，人們總是要求別 人講真話，不要求自己講，從來不反思自己不講真話�！敝芰⒚裾J為，這正是巴金晚年很痛苦的事情，他過去講過假話，他有負罪感。

　　“講真話”從寫作層面而言同樣有意義，周立民認為，當今很多作家的寫作是“偽寫作”，不是內心經驗的真實表達，不是忠實表達對世界的真實看法，“其內心和作品是脫節的，這種脫節會讓作品變得模糊，但讀魯迅、讀巴金不一樣，讀者能觸摸到作品背后那顆真誠的心�！�

　　事實上，多部中國現代文學史在談及巴金寫作時，都習慣提到巴金是靠激情寫作，對其文學技巧評價不高。一些作家也對巴金評價不高，韓寒就曾說過，巴金、冰心、茅盾等人的作品缺乏文學美，只是平淡的筆觸，不配當文學大師。他的說法得到不少年輕人的認同。

　　但 周立民恰恰認為，很多“文學史”其實是很偷懶的，“巴金在上世紀30年代就不斷地說，他的作品沒有藝術技巧，他是不講究藝術技巧的人。這個說法就這樣一直 流傳到了文學史中，不曾改變�！标愃己徒忉�，巴金那一代作家堅守五四文學傳統，他的文字“不講究”是有用意的，“他們首先堅持的不是美學上的追求，而是怎 么用中國普通人的話，把意思講清楚。他們的用語故意不講究，故意不用成語和難懂的字�！�

　　當代人對巴金的誤讀其實還有很多，福建師范 大學中文系教授辜也平在長期研究巴金的過程中，也越來越覺得，巴金是一個受到充分關注但又被嚴重符號化的經典作家，“由于《家》和《隨想錄》的成功，他在 文學其他方面以及文學以外的貢獻正逐漸被淡忘，即使談及文學貢獻，也被簡單歸結為‘反封建’和‘說真話’�！�

　　還原、尋找一個真實的巴金，未來的路還長；還原、尋找一個真實的巴金，也并非毫無意義。