余秋雨是我比較欣賞的作家。長久以來,他那汪洋恣肆縱橫捭闔而又優美空靈的文化散文都是我心靈的慰藉,像《文化苦旅》、《文明的碎片》和《山居筆記》等,我都如數家珍。而自從旅行歐洲的筆記《行者無疆》之后,除了一本自傳之外,鮮有可觀的作品,而今,卻讓人陡然吃驚,竟帶來了一部古典愛情小說,這便是《冰河》。
在年代感湮滅不識的年代,兩位因丈夫抗擊海盜而被封的“誥命夫人”,突發奇想,要為女子“正名”,她們不滿足男人們蹩腳的“狀元之才”而自己舉辦了一場“淑女鄉試”。結果,女主人公孟河出場,并拔得頭籌。為了躲避紛至沓來的追求者,她前往京城尋找生父。不料,卻在途中遭遇冰雪,被冰封在孤立無援的河中。孟河不小心跌落河中,引出男主人公金河出場,卻因搭救孟河凍傷無法進京趕考。孟河有感于金河恩情,冒名頂替金河參加考試,誰知卻高中狀元,災難也伴著榮譽洶涌而來。孟河和金河有情人能否終成眷屬,大家拭目以待。
這樣的故事,像極了古代的戲劇故事,《牡丹亭》、《西廂記》等都是其中著名的篇章。余秋雨曾任上海戲劇學院院長,是古代戲劇研究方面的專家,自然熟悉古代才子佳人的故事,所以,《冰河》里面的故事簡直是信手拈來。再加上他在中國古代文化研究方面也是高手,所以,故事的情節發展、形勢走向大致無差。在余氏如椽的大筆揮舞之下,故事妙趣橫生而又哀婉動人,情節曲徑通幽而又高低起伏,讓我們走進如《牡丹亭》般的美麗世界,“原來姹紫嫣紅開遍,都這般付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心悅事誰家院”;又像是《西廂記》般的多情世界,“待月西廂下,迎風半戶開。拂墻花影動,疑是玉人來”。所以,這是一個不錯的故事。
這確實是一個不錯的故事,可是余秋雨“言有盡而意無窮”,寓意卻在故事之外。余秋雨寫的是愛情故事,也是在寫閱盡人情冷暖之后的世態炎涼。余秋雨在《歷史的暗角》一文中論述小人,說“歷史上許多鋼鑄鐵澆的政治家、軍事家,最終悲悵辭世的時候,最痛恨的不是明確的政敵和對手,而是曾經給過自己很多膩耳的佳言和突變的臉色、最終還說不清究竟是敵人還是朋友的那些人物”。所以,《冰河》里面,金河想救人,想出的方法不是遭到諷刺挖苦就是強烈反對。與其說這是一個愛情悲喜劇,不如說是一部悲情的社會小說。
在當今時代下,寫這般老舊的愛情有什么意義?愛情是人類最原始的沖動,最純粹的美好。我想,余秋雨想告訴我們,即便是世事有多艱難,人生有多苦楚,縱使有千難萬難,只要有一絲在一起的機會,我們也要相愛。哪怕受到千人的誤解,萬人的唾罵,也要一輩子一起變老。余秋雨寫的是《冰河》,寫的是孟河金河,其實寫的,又何嘗不是自己?
冰河,冰河,看似冰天雪地,天寒地凍,其實底下暗流涌動,春潮泛濫,關鍵要看我們能不能鑿開堅冰,破冰前行。這便是《冰河》的故事,似愛情實非愛情的存在。在風霜交加之后,尚有一枝春意暖,也算是對我們艱難人生的莫大慰藉。








