從一百個方向欣賞足球(閻晶明)

　　評論，我所從事的是文學評論，對最新出版的小說之類的作品作一點膚淺的品評還算得上正業，而其他的就只能是順手一玩了。足球，我就是一個純粹的觀賞者，是萬千球迷中的一個，即使在朋友當中，比我更癡迷、更懂足球的大有人在，30年的看球經歷，從未有介入其中的想法，看得多了，或熱血沸騰，或沮喪不平，總有一種比讀文學還要熱切的感覺，于是心癢手癢，就記下一些心得和感受。

　　熱愛生活、好奇心強的人很容易愛上足球。綠茵草坪上列隊走出一身“戎裝”的兩列戰士，他們并肩而出，握手致意，但待哨聲一響即展開拼殺，那場面還未有勝負已經讓人激動萬分。這是人類出于游戲精神定制的競技，卻有著一種和戰爭一樣火花四濺的激烈�？辞蛘呖倳�自動分出敵友，偏頗像是一種自發的熱情，心中的天平隨著場面的愈演愈烈而起伏難平。球員踢球的動作，拼爭的瞬間，進球后的狂奔，各自張揚的歡慶方式，都是令球迷激動難耐的場面�，F場看球的氣氛，電視機前的焦急等待，半夜起床的激動，都是難忘的經歷。比賽后新聞發布會的言辭，大小報紙的報道，電視節目里的集錦，一樣讓人關切。愛足球的人因此更愛生活，比別人更多風雨同舟，更多牽掛和期待。

　　將看球的心情和經歷寫成文字是一種特別的幸福。因為足球而產生“多余”的寫作熱情，因為寫作而使看球越來越“專業”，我要特別感謝文字和足球帶來的雙重快樂，這種美妙的結合是如此特殊，一種秘密的快樂和格外的滿足時刻涌上心頭。至今，我不但保持著對足球競賽的熱切期待，讓心跳的感覺依然年輕，而且還清晰記得，當年為了第一時間得到一份《足球》報而一大早跑到郵局門口苦苦等待，看到自己的名字和文章刊登在上面，那種愉悅簡直難以用語言來形容。那種意外的快樂是文學評論不曾帶來的一種享受。有點“一發而不可收”的意思，20年的集攢，居然達到了10萬字的規模，這就像一個貧家的孩子，從瓦罐里倒出一堆硬幣，認真一數，居然抵得上一張大面額的鈔票，那種surprise真是令人滿足。2000年，我因為《足球》報的一次征文而得到“海南五日游”的獎勵，但出于對一張專業足球報紙的好奇和感謝，我決定只去廣州拜訪和參觀報社，這也成了一次令人愉快的特殊經歷，感覺自己跟“足壇”果真有了某種聯系。

　　多年來的看球記憶雖然清晰程度不一，但那種熱烈的、熱切的感覺猶然還在，感謝有那么多的朋友一起經歷，感謝家人的共同陪伴，足球因此更加精彩紛呈。我還想起了已經仙逝的著名編輯家章仲鍔先生，是他，在1997年赴太原約稿期間，熱情鼓勵我寫下第一篇關于足球的文章并發表在《中國作家》雜志的“442足球刊中刊”上，從此引發了我不斷寫下去的興趣�！稏|方文化周刊》讓我因足球而有了“專欄寫作”的待遇�！蹲闱颉穲髣t從一大堆自然來稿中一次次挑揀出我的文章予以發表，并且讓我在獲得任何文學獎之前，兩次獲得該報的征文獎。

　　做一個球迷是幸福的，每四年可以等來一次世界杯，中間還有歐錦賽，還有亞洲杯，每一年還有各種聯賽，從意甲到德甲、從英超到西甲，從當年的甲A到現在的中超，即使乙級聯賽、校園足球，都有體育競技帶來的歡樂。一代代球星，從蘇格拉底法爾考到馬拉多納卡尼吉亞，從巴蒂斯圖塔巴喬到C羅J羅；一代代名帥，從里皮到勒夫，從穆里尼奧到瓜迪奧拉；一代代名哨，從光頭克里納到霍華德·韋伯，他們的精彩，他們的失誤，他們的張狂，他們的眼淚，都是一幕幕感人的場景，都是一時間的爭議和長久的趣談。

　　足球場是一小片歡樂的、愉悅的天地，永遠會帶給我們無窮的快樂。感謝世間有如此偉大的運動，讓我們可以目睹人類集勇敢、強悍、智慧，集個人天賦和集體精神，融場上爭斗與場下友情，融民族國家榮譽與足球藝術純粹，融綠茵視野與看臺繽紛為一體的動人時刻。偉大的、無窮盡的一個個90分鐘，盛滿了人類共同的快樂和幸福。

　　(作者為中國作協黨組成員、書記處書記，本文為《千面足球》自序)