以舒緩的方式回到最初——讀東君的《浮世三記》(李云雷)

　　在熱鬧喧囂的場合，東君總是安安靜靜的，說話也是慢慢悠悠的，但他又很認真，一板一眼的，以緩慢的語調竭力想將某件事情說清楚，有時和周圍的環 境甚至不太合拍。這是我有限接觸中對東君的印象，我想這似乎也是東君在文學界位置的一種象征——他總是在熱鬧中保持沉靜與清醒，以緩慢的方式展開自己的藝 術世界。在他受到廣泛關注的短篇小說《聽洪素手彈琴》中，我們可以看到，東君并沒有脫離現實的世俗世界，相反他置身于這個世界之中，并在這個世界中追求一 種更加高遠與純粹的境界。評論家孟繁華將東君的追求稱為一種“清”的美學，他指出，“作為傳統美學趣味的‘清’，本義就是水清，與澄互訓……東君對清的理 解和意屬在他的作品中就這樣經常有所表現。也就是這樣一個‘清’字，使東君的小說有一股超拔脫俗之氣。但更重要的是，東君要寫的是這‘清’的背后的故事， 是‘清’的形式掩蓋下的內容�！痹谖铱磥�，東君所屬意的是“清”與“濁”在當代中國的緊張關系，他更加關注“清”在濁世中的命運，以及雖然失敗但仍然值得 堅持的品質。

　　自2000年在《大家》發表《人·狗·貓》開始，東君的創作已有了14年時間，他的藝術追求也經歷了從“先鋒小說”到“傳統美學”的轉折。在一 次訪談中，東君自述，“我曾經寫過一些自以為很酷、很先鋒但流于歐化的小說�！短聪阈獭烦鰜砗�，莫言‘大踏步撤退’的說法在那時對我很有啟發。我也嘗試著 在創作上小心翼翼地往后退，退到自己腳下這片土地，向自己扎根的地方掘進，也就是從那以后，我的小說風格開始趨于穩定，并寫出了《黑白業》《風月談》等短 篇，漸漸地，我的小說也就浮現出老莊的味道、六朝筆記小說的味道�！�

　　從上世紀80年代借鑒歐美現代派作家，到新世紀向中國古典傳統尋求藝術資源，這不僅是東君的個人轉折，也可以說是中國作家尤其是青年作家的一種 普遍趨向。在這背后有著重要的政治與思想文化背景，這里值得一提的是，在一種全球化的視野中，古典傳統是中國作家的一種獨特資源，并且塑造了傳統中國人的 情感結構與美學風格，雖然100多年來的現代化已經極大地改變了中國人的生活方式與內心世界，但傳統的強大生命力仍然閃現在當代中國人的生活中，中國作家 只有貼近古典傳統，才能更深刻地切入當代中國人的心靈。那么在這里，值得思考的一個問題是，在一種普遍的趨向中，東君的獨特性在哪里？

　　東君的獨特性首先在于，在中國古典傳統中，他“選擇”了與他性情相近的老莊文化，在這里為“選擇”打上引號是想說明，這并非是一個簡單的選擇問 題，可能是一個長期浸潤、自我塑造的復雜過程。傳統中國文化源遠流長而又博大精深，可資借鑒的思想文化資源甚多，僅以文學而論，如果說賈平凹借鑒了《紅樓 夢》《金瓶梅》這一脈世情小說，莫言從章回小說與《聊齋志異》獲益甚多，韓少功靈活運用了筆記體小說的形式，那么對于東君來說，老莊文化則構成了他重要的 思想藝術資源。其次，東君不僅重視“大傳統”，而且重視“小傳統”，重視地方文化的傳統。作為一個溫州作家，他的創作與溫州的文化傳統有著密切聯系。東君 的父親是一位民間拳師，他自幼便浸染于民間的尚武風氣中，而他曾從事地方史志編輯工作的經歷，也讓他對腳下的這片土地有著深厚的理解。再次，東君的小說與 當代中國的社會生活密切相關。當我們談論傳統與資源時，無論是西方資源還是中國傳統，都只是在借鑒的范圍內才有意義，我們不可能再寫出一部《紅樓夢》，也 不可能成為卡夫卡，經典的價值在于給我們以啟發與參照，而真正的創作，則開始于一位作家對當代生活的獨特發現與表現。

　　在這樣的視野中，我們可以探討東君的長篇新作《浮世三記》。這部小說的題目明顯受到清人沈復《浮生六記》的影響�！陡∩�六記》以沈復夫婦二人的 生活為主線，描繪了平凡而又充滿情趣的居家生活，以及他浪游各地的見聞，是一部影響頗大的自傳體隨筆，在清代文學中占有重要的位置。其中“浮生”二字出自 李白詩《春夜宴從弟桃李園序》：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”《浮世三記》以“浮世”為名，顯示了與《浮生 六記》相似的人生態度與文學態度。作者對人生與世界以冷靜旁觀處之，不再向外汲汲以求，而是退回到自身，退回到內心，在日常生活中發現生命的意義，在回憶 中尋找值得回味的美好片段�？梢哉f，這樣的人生態度，既與傳統中國文化的影響相關，也與東君人到中年的自我意識與人生選擇相關。在《浮世三記》的序中，東 君說，“人到中年，經歷了命運的激變，究竟可哀；但由此而對無常的事象有了更深的體念，這又未嘗不是一件好事。時間的迷霧緩緩消散之后的廓然蕩豁，不正可 以視作‘對生命的重新召喚’？因此，我寧愿相信，一個人從青年過渡到中年，或是從中年過渡到老年，乃是轉入另一次生命。它保留著該保留的東西，也舍棄了該 舍棄的東西�！�

　　可以說，《浮世三記》是東君在“人生的中途”回望往昔的一部作品，整部小說由《解結記》《述異記》《出塵記》三部分構成，這三個部分既相對獨 立，又相互勾連，形成了一個整體。如果我們用最簡略的話來概括《浮世三記》，那就是小說寫的是作者的童年往事，具體說來，《解結記》主要寫“我”和鐵腰兩 個小朋友及兩個家庭的復雜關系，以及“我”初涉人世的愛、仇恨與恐懼；《述異記》以“我阿婆”為中心，寫了民間的種種奇聞異事，以及不同民間信仰的沖突與 內在聯系；《出塵記》則是以我“外公”和抱養的“舅舅”的關系為線索，寫出了兩人之間復雜而微妙的關系，以及“我”在“舅舅”的江湖中成長的故事。這三個 部分，分別以“我家”、阿婆家、外公家為重點，在不同的空間展開敘事，但又以“我”的成長、“我”的視點貫穿全篇，融合為一個整體。

　　在《解結記》中，“我”與鐵腰是一對好朋友。鐵腰在“我家”的馬記素面館吃了面條肚子疼，被誤診為食物中毒，鐵腰的阿爹鐵大柱揚言要與“我家” 為仇，在街上挑釁“我爹”，他是一個患有心肌梗塞的人，但他的威脅恰恰在于他的病，兩家處于一種仇視狀態，但鐵腰偷偷背了一口鐵鍋拜“我爹”為師，仍與我 要好。之后兩家重歸于好。在小說的結尾處，“我”想起，“正是那天上午，我也看到了我的朋友鐵腰和我的仇人馬榮勾肩搭背地向我走來……一場大雨在他們身后 落下了。這個被雨線等分的鉛灰色的世界驟然變得明亮起來�！痹谛≌f的這一部分中，我們可以看到民間社會的愛恨情仇及其內在邏輯，以及“我”的童年記憶—— 露天電影、穿越小巷時的恐懼，以及最初的友情。

　　在《述異記》中，阿婆的一生豐富多彩，她輾轉于不同的宗教與信仰中，與各種人周旋對峙，但她的心中卻有著自己的疼痛與執著，正如小說結尾處所 說，“從前，有個老婦人，她有一副壞脾氣，到處惹事，得罪了許多人，上天沒有厚待她，世人也不見容于她。有一天，她走投無路，去了白云深處的一個洞天，要 拜仙姑為師。仙姑問道，你修道是為了什么？那婦人答道，不為長生，也不為富貴，只是為了能到陰曹地府走一遭，去看看我的兒子�！薄�—“我叔叔”的死，是阿 婆心中永遠的痛，只有認識到這一點，我們才能理解阿婆的內心世界和她種種怪異的行為。

　　在《出塵記》中，“外公”和“舅舅”復雜而微妙的關系構成了故事的主體，在這對父子之間，有著一種糾結的復雜關系，他們都深愛著對方，但又躲避 著對方，倫理的困境讓他們無所適從。小說將他們之間的微妙關系，以抽絲剝繭的方式一層層剝開，讓我們看到了兩個彼此糾結的痛苦心靈和人世的荒涼與無奈。

　　在每一個部分中，作者都以某些人與事為中心，以散文的筆法娓娓道來，向我們呈現了一個人的童年世界。值得注意的是，作者并沒有將敘事組織到一個 完整故事或戲劇性情節上，而是兜兜繞繞，以散點的方式貼近生活本身，呈現出其內在的紋路與肌理。之所以采用這樣的寫作方式，來自東君的自覺意識，他說， “我又重讀了一遍，覺得它越來越不像一部小說——我向來不太喜歡讀那種太像小說的小說，正如我不喜歡那種太像詩歌的詩歌、太像散文的散文�！彼�謂“太像小 說的小說”、“太像詩歌的詩歌”，是指符合某種既定的小說、詩歌觀念及其規范的作品，這樣的作品在每一個時代都會是大多數，但一個真正有創造力的作家應該 有勇氣突破既定的規范，從獨特的生命體驗出發，創造出新的形式，新的“小說”，新的“詩歌”。在這個意義上，我們可以說《浮世三記》是一種新的嘗試，小說 行文緩慢而有韻致，氤氳著南方獨特的潮濕而溫暖的氣息，讓我們仿佛穿過漫長的雨季，和東君一起回到了那個年代、那個地方，看到了他最初對世界的認知與情 感。