小說是活著的歷史(謝有順)

　　小說寫的是一種特殊的、活著的歷史。但凡寫史，自古以來無非是記言、記事、記人幾種�！洞呵铩肥怯浭�，《左傳》則記事也記言，司馬遷的《史記》最為大家所熟知，因為它的主體是記人。有人，才有事；有人，才有言，故歷史是以人為中心的。通過讀史書，我們了解的多是人事，或者多是客觀現象，比如官階、經濟、人口以及文化狀況等�？墒�，當時的人是怎么生活的，尤其是生活中那些細枝末節、那些生機勃勃的日常圖景，正統的史書上是不太會寫的。比如，那個時代的人吃什么、穿什么，婚禮如何操辦、葬禮怎樣舉行，唱什么戲、吃什么點心、穿什么衣服，衣服的褶皺有幾道、上面又分別飾著什么圖樣的花紋……這些特殊的生活細節，你惟有在小說中才能讀到。

　　小說所保存的那個時代的肉身狀態，可以為我們還原出一種日常生活；有了小說，粗疏的歷史記述就有了許多有質感、有溫度的細節。

　　歷史如果缺了細節，就會顯得枯燥、空洞，而文學如果缺了歷史的支撐，也會顯得飄忽、輕淺，沒有深度。你看當代小說，很多都是寫個人的那點情事，出自一種私人想象，但這些情事背后，沒有個體如何在歷史中艱難跋涉的痕跡，沒有時代感，就顯得千人一面。中國的小說傳統，終歸脫不了歷史這一大傳統，小說不和歷史發生對話，它就很難獲得持久的影響力。很多小說當時影響很大，過后就煙消云散了，因為時代一變，寫作的語境一變，那些故事、情事就顯得不合時宜了，讀之也乏味了。小說是在寫一種活著的歷史，這意味著它必須理解現實、對話社會、洞察人情。它要對時代有一種概括能力。魯迅的小說何以有那么大的影響力，最重要的就在于它那種對時代的概括力。魯迅寫的是當下的事情，是此時此地發生的故事，從時間上說，它和作者靠得很近，這本來是最難寫好的，但魯迅為虛構的人物找尋了一個真實的歷史背景——辛亥革命前后。底層民眾和小知識分子的困苦、麻木與掙扎，一旦放在這個背景里，虛構就獲得了一個真實的時代語境，小說也就成了歷史講述中的一部分，真實和虛構的界限彌合了，小說也因為有了歷史的旁證，而變得更具力量。

　　如果我們把歷史理解成一種精神、一種心情，甚至一種生活的話，就能更好地理解小說是活著的歷史這一觀點。為什么是“活著”的？因為小說所保存的日常生活中那毛茸茸的部分，是有生命力的。生命的構成，離不開這些肉感、瑣細、堅韌的細節，甚至文明的傳承也常常是在這些生命的細節中完成的。錢穆說中國文化的核心是“禮”，是禮就有儀式，是儀式就有細節，所以在傳統的婚嫁、祭祀和人情來往中，甚至在一些飲食文化中，也能感受到中國文化是如何一步步延續下來的。

　　小說所分享的，正是文化和歷史中感性、隱蔽的部分，它存在于生命舒展的過程之中，可謂是歷史的潛流，是歷史這一洪流下面的泥沙和碎石——洪流是浩蕩的，但洪流過后，它所留下的泥沙和碎石，才是洪流存在的真實證據。生命的痕跡，往往藏于歷史這一巨大幕布的背后，小說就是要把它背后的故事說出來，把生命的痕跡從各個角落、各種細節里發掘出來，讓生命構成一部屬于它自己的歷史。許多時候，歷史只對事實負責，卻無視生命的嘆息或抗議，更不會對生命的寂滅抱以同情，它把生命簡化成事件和數字，安放在歷史的櫥柜里。這樣一來，個體意義就完全消失了——而文學就是要恢復個體的意義，讓每一個個體都發出聲音、留下活著的痕跡。

　　如果觸摸到這個生命層面，小說的獨特價值就顯現出來了。它敘述的是此時的歷史，但此時所發生的故事一旦被凝聚、被書寫，它就可能是永恒的——小說所寫的永恒，不在于觀念和哲學，而在于日常生活。觀念可以陳舊，但生活卻在繼續。日出日落、花開花謝、吃喝拉撒、兒女情長，這些看起來是最不起眼的俗事，但千百年來，日子都是這樣過的，帝王將相、販夫走卒都脫不開這種日常生活的邏輯。古代和現代、昨天和今天，上演的生命故事、愛恨情仇也大體相似，所謂“日光之下，并無新事”。

　　歷史講的多是變道，但小說所寫的其實是常道——無非是生命如何在具體的日子里展開，情感如何在一種生活里落實，它通向的往往是精神世界里最恒常不變的部分。我們今天讀古代的小說、古人的詩，還會有一種親切和共鳴，就在于我們和古人都在共享同一個生命世界。朝代可以更替，皇帝可以輪流做，但飯總是要吃的，四季是分冷暖的，人是需要愛的，身體是會死亡的——這些生命共通的部分，正是小說敘事的永恒主題。