編劇的誠意——讀蘆葦版《白鹿原》(七月)

《白鹿原：蘆葦電影劇本+劇本創作筆記》，蘆葦著，世界圖書出版公司2014年4月第一版，45.00元

　　作為一位被羅伯特·麥基盛贊的“國寶級編劇”，蘆葦在大眾中間的知名度和他的實力并不相符，不少人對他的名字感到陌生，但是提起他的作品，又都會一副恍然大悟的表情：哦，原來是他！

　　蘆葦的作品很多，獲第46屆戛納電影節最佳影片金棕櫚獎的《霸王別姬》、獲第47屆戛納電影節評委會大獎的《活著》、獲第57屆柏林電影節最佳影片金熊獎的《圖雅的婚事》均由他編劇。即將上映的電影《狼圖騰》也是蘆葦的作品，執導的是法國著名導演讓·雅克·阿諾。

　　《白鹿原：蘆葦電影劇本》是蘆葦第一次公開發表的完整劇本。在2012年的電影版《白鹿原》遭遇滑鐵盧的時候，很多人表示《白鹿原》只可能以電視劇的方式成功展現原著的廣度和厚度。2006年林兆華執導的舞臺劇《白鹿原》公演后被一些專家批評為“一塌糊涂”，秦腔版的《白鹿原》也不成功。這些改編版本的失敗似乎都印證了把小說《白鹿原》濃縮在兩三個小時內展現是“不可能完成的任務”。但是蘆葦劇本的出現，為這個“不可能完成的任務”提供了可能性。

　　蘆葦的劇本有六萬多字，字數是原著的六分之一到八分之一，這樣的篇幅要把故事講得完整，需要極高的眼光和駕馭力來對原著做出取舍。蘆葦首先刪除的是小說中的魔幻元素“白鹿”和各種鬼怪成分(比如鹿三被田小娥的鬼魂附身)，保留了紀實性質的史詩片格局。他從封建帝國崩潰的前夜寫到新政權建立，這意味著兩個多小時的電影要覆蓋近半個世紀的歷史，因此原著中上百個出場人物大半都要被拿掉，因為有限的電影時空無法承載一大堆符號式的人物。秉著“電影人物不出場則罷，出場則必有好戲看”的原則，蘆葦將原著中龐雜的人物關系濃縮在白嘉軒、鹿三、鹿子霖三個老輩人和白孝文、黑娃、鹿兆鵬、田小娥四個年輕人身上，三個家族都只有一個男孩，并且最后都走向斷子絕孫的結局，使得新舊兩代人的沖突變得更加尖銳鮮明，傳統倫理與道德的斷裂引起的撕心裂肺的劇痛最終體現在所有人身上。

　　盡管劇本相比小說內容上壓縮了很多，但是人物形象卻絲毫不顯薄弱，反而飽滿了許多。

　　作為主人公的白嘉軒和小說中的形象一脈相承，他是封建倫理道德的一個典范——身為白鹿村的族長，他對白鹿原的土地、人民以及宗法制度有著深厚的感情，他對長工鹿三敬為兄長，在縣府亂派稅的時候策劃交農事件為農民的利益說話，在鹿子霖遭難的時候以德報怨出手相救，同時也在黑娃帶著一個來路不明的女人回來時明確拒絕他們進祠堂，在看到白孝文和田小娥在一起后毅然和兒子分家，甚至在鎮壓引起瘟疫的田小娥時不顧她肚子里懷著白家的骨肉(這是小說中沒有的情節)，傳統道德所倡導的仁義和封建禮教中對傷風敗俗者的冷酷在他身上并存。

　　鹿子霖和鹿三也符合原著的描寫，鹿子霖要強、好色、精明，鹿三忠厚、耿直。劇本的開頭處有一處頗有意思的描寫，白孝文、黑娃和鹿兆鵬三個孩子因為偷看牲口交配被押到祠堂里，白嘉軒掄起酸棗枝抽打白孝文，鹿子霖嘴上罵，卻只是虛張聲勢地用鞋子拍鹿兆鵬屁股，而怒不可遏的鹿三抬腿一腳把黑娃踹了個四腳朝天。三個長輩性格不同，懲罰方式也各不相同，白嘉軒按族規懲罰符合他一貫的個性，鹿子霖平日里和小孩子很親昵舍不得下狠手(缺乏硬骨頭的鹿子霖在后來的政權更迭中也以一個見風使舵的形象出現)，鹿三直性子，氣起來打得比白嘉軒還厲害(后來殺死田小娥的也正是鹿三)。三個大人的形象和書中沒有大的出入，和原著中有較大不同的是三個家族的兒子們。

　　黑娃在小說和蘆葦電影劇本中都有很重的戲份，他是個很重感情的人，同時身上有一股很重的“匪氣”。小說中黑娃后來不但再婚，而且生了孩子，是非常世俗的一個形象。劇本里的黑娃更有理想主義色彩，他因誤會白嘉軒殺了田小娥打斷了他的腰，在臨死前對白孝文說“給你大賠罪”，并要求白孝文將自己和小娥埋在一起——對田小娥是刻骨銘心的愛情。

　　而革命者鹿兆鵬在劇本中也顯得更加仁義，小說中鹿兆鵬新婚之夜后再沒理過自己的妻子，后來在外娶了百靈并生有一子，雖然他無心讓妻子落到孤獨至瘋最終慘死的結局，但到底難辭其咎。鹿兆鵬對于革命是忠誠的，但是對于自己的家庭卻是負罪的。批斗“反動派”的時候他把鹿子霖押上臺，階級斗爭在他心中的位置要高于父子親情——可是在他遭到牢獄之災即將被槍斃的時候，他的父親和岳父傾家蕩產救了他。也許他是革命的功臣，但是他是個不忠(對妻子)不孝(對父母)的人。劇本中，鹿兆鵬回到破落的家中，看著妻子語含歉疚地說：“這么多年，實在委屈你了�！辈⑶野才艦榧抑兴图Z食和津貼，那一聲道歉固然挽救不了什么，但畢竟讓人看到這個革命者心里并不全然是改天換地的宏圖偉業，他的心底還存有對家人的牽掛，比小說中冷酷決絕的形象多了一絲溫情。

　　蘆葦另起爐灶重新塑造了白孝文這個角色�？催^小說的讀者對白孝文有好感的恐怕不多，他在從族長淪落到乞丐再投機革命發家的起落之中，背叛了所有的人，儼然一副小人得志的嘴臉。然而在蘆葦的設置下，白孝文成了這部戲里最大的看點。白孝文是個溫厚的人，在鹿兆鵬和黑娃把白嘉軒和鹿子霖一幫人押在臺上批斗的時候，一向不引人注意的白孝文爬上舞臺為父親擦汗喂水，全然不管黑娃的恐嚇。這讓被親兒子批斗的鹿子霖涕泗俱下痛罵兒子，鹿家兩代人的沖突在白孝文的錚錚鐵骨映照下達到頂點。革命失敗后黑娃逃跑，剩下田小娥只身在家，白孝文不顧族長身份約束登門照顧，和圖謀田小娥美色的鹿子霖不同，白孝文因為對田小娥懷著赤誠之愛，從始到終都在為田小娥考慮，在兩人身處饑困絕境的時候甚至把自己賣了壯丁給田小娥買口糧(王全安電影中借用了蘆葦劇本中有關白孝文的不少橋段，只可惜模仿得不倫不類，致使白孝文形象模糊的很)。在田小娥死了后，白孝文將她的骨灰挖出來帶走，他對田小娥的感情，和白嘉軒對傳統道德的捍衛如出一轍，至死不悔。

　　田小娥作為作品里最主要的女性角色，在電影中被導演慷慨給予了最多鏡頭，以致拍出來的電影被大家戲稱為《田小娥傳》，但是田小娥的形象卻塑造得并不成功。從一開始引誘黑娃偷情到被抓上刑，后來到白鹿原求白嘉軒讓他們進祠堂，再到被鹿子霖強暴(這個地方的改寫是一大敗筆)，到后來帶著白孝文上煙館抽大煙到最后被殺，田小娥的形象始終是個受害者，不清不楚地拖動著情節向前發展。原著中的田小娥是一個有著很強情欲訴求的女人，她和黑娃、鹿子霖、白孝文三人的關系某種程度上說是她自身訴求的必然結果。而劇本把田小娥打造得更為飽滿靈動——她挑逗黑娃時使用的活潑的言語，對于白孝文的深情，臨死前吃槐花的唯美，沒有了小說中死后化作鬼魂報復的癲狂形象，田小娥是白鹿原上一個凄涼美好的存在。

　　飽滿的人物形象、緊張的情節設置使得蘆葦版《白鹿原》劇本里分分鐘都是戲，讓人讀得欲罷不能。蘆葦寫《白鹿原》劇本花了近五年時間，前前后后寫了七稿。導演仝曉峰看過第五稿，對比如今的最終版中呈現出來的不同，為蘆葦對于電影的寄望、對劇本的每一句臺詞每一個道具的較真唏噓不已。數年前蘆葦把自己關在陜西農村寫劇本時，去探訪的記者如此描述他當時的狀態：“提綱墻上釘著些有關電影的紙片，張張都和《白鹿原》有關。一共12張紙片，左邊8張小的，右邊4張大的，全是《白鹿原》第五稿的創作提綱，桌上貼著一張發黃的紙，紙上赫然兩行大字：寫出精氣神！寫出生命力！”

　　電影《白鹿原》在宣傳時曾打出“最難拍的中國電影”的旗號，是不是最難拍尚需再議，單是把一個億的制作成本砸在十六天匆匆寫就應付審查的劇本上，恐怕就算是天才的導演和編劇也不敢對片子的質量夸下�？�。中國影視界越來越浮躁有目共睹，原創衰竭抄襲成風，流水線上出產東西靠口水戰來贏取關注已然成為慣用手法，而某些圈內人不僅不以為恥，反而故意制作各種“雷劇”，靠觀眾吐槽來博眼球，讓大眾對國產影視劇心灰意冷。但愿我們的編劇能有更多人像蘆葦老師一樣，拿出編劇的誠意來，如此，我們的影視作品，或許還能夠讓人心存一點期待。