賈大山：面朝文學 背對文壇(康志剛)

　　賈大山老師作為一名在全國產生過重大影響的作家，生前沒有出版過自己的作品集，不能說不是一個遺憾。在他生前，時任河北省作協主席的鐵凝多次提出要幫他聯系出版社，他心存感激，卻婉言謝絕了。起初我以為他工作忙，無暇顧及，就提出要幫他搜集整理。他搖搖頭，對我說：“算了吧，多一事不如少一事。再說，我又不是大家名家，出了書誰看呀�！彼�是怕人家出版社賠錢，不愿意做那種讓自己尷尬，也讓別人為難的事情。當時，自費出書已蔚然成風，有熱心朋友要為他找企業拉贊助，也有企業家朋友主動要資助他，更是被他嚴詞拒絕。他對文學懷有一顆虔誠和敬畏之心，在他看來，作家寫作和出版作品集，是一件非常神圣的事情，怎么能花錢出書呢？他是用不肯出書來默默地抵制這種風氣吧？他以自己內心的定力，靜靜地讀書和寫作，不大關注文壇上的事情，不參加自己的研討會，也不出席頒獎會，更不喜跟風。作品寫出來了，也不在乎發在哪家刊物。他是那種只要自己認準了就不輕易改變的人。其實，他的小說何嘗沒有讀者呢？時常有人向我打聽他的小說集，我轉告他，他依然搖頭，沒有一點松動的意思。

　　大山老師過世后，在追悼會當天，鐵凝同志當場拍板，由河北作協出資出版賈大山老師的作品集。當年我參與了這本小說集的編輯工作。1998年春天，《賈大山小說集》終于面世。不久，河北作協在正定縣召開了“賈大山作品研討會”，鐵凝親自主持。那次研討會邀請了雷達、崔道怡等北京和河北的評論家，大家聚集一堂，對大山老師的作品與人品給予了高度評價；這本書也深受廣大文學愛好者的喜愛，我手里的幾本樣書，很快就讓朋友們搶走了。十多年來，還不斷有人向我索要，但結果卻令他們失望，因為這本書已很難覓到，流傳于社會上的也成為了“賈迷”們的珍藏品。

　　為了滿足廣大讀者的愿望，2014年年初，花山文藝出版社決定進行再版，而且改為出版《賈大山文學作品全集》，其中還包括他早期的兩部戲曲劇本。20世紀70年代初期，他創作的《向陽花開》《小紅馬》和《半籃蘋果》等河北梆子小戲經正定河北梆子劇團演出后，大受歡迎，多次獲得河北省戲曲匯演大獎，并在電視臺播出。80年代初，他又根據自己的小說《年頭歲尾》改編了同名河北梆子劇本，在中央電視臺多次播出。遺憾的是，因為年代久遠，我們只搜集到了《半籃蘋果》和《年頭歲尾》。

　　作為大山老師的學生，作為他的一名敬仰者，在他離世十多年后，能為他編輯作品全集，讓廣大讀者走進他的文學世界，欣賞到他那具有獨特藝術魅力并且閃爍著深刻哲思光輝的佳作，是一件非常有意義的事情。通過整理和編輯這部作品全集，我對大山老師那種對待文學一絲不茍的嚴謹態度，又有了更深入的體會。他進行創作時，提煉不出深刻的思想內涵，不動筆；沒有出乎意料的精彩結尾，也不肯動筆。為達到這一效果，他反復打腹稿，成形后還要一字不落地背給朋友們聽，虛心聽取意見，直到大家滿意了才肯落于筆端。即便這樣，還是不肯輕易拿出來，而是壓在褥子底下，一放就是幾個月。他是在對稿子做冷處理，直到差不多將其忘卻，再拿出來修改。他對我說，這時候再看，就像看別人的作品，容易看出缺點來。想想看，像這樣寫出的小說，不是精品也難。我遇到過幾次他讓編輯“逼”著寫稿，正值盛夏，他把自己關在小屋里，穿著背心和短褲，滿臉淌汗。他說人家都來好幾次了，不忍再讓人家跑腿。我明白，只要他答應了，肯定不會讓約稿編輯失望。20世紀80年代中期，他把我調到正定縣文化館搞創作，在他住過的那間小屋的床墊下面，我發現了幾頁手稿，那是他早期的小說《鼾聲》，那清秀又不失遒勁的鋼筆字，和他的為人一樣清爽而有風骨，我珍藏至今，時常拿出來欣賞一番。自然，和讀他那些精致生動的小說時一樣，眼前總晃動著他的身影，一種親切感油然而生。那時，我經常到他家里，和他一起談文學，談讀書感受。他讓我從徐悲鴻的那句“下筆不靈看飛燕，行文無序看花開”中，體味藝術的真諦。他喜歡魯迅的深刻犀利，也喜歡孫犁的清新雋永。從他的作品中，可以看到這兩位前輩作家的影響。國外作家，他喜歡契訶夫、梅里美和屠格涅夫。他讓我反復研讀他們的作品，從中汲取營養來充實自己。

　　1989年夏天，《人民日報》副刊發表了一整版孫犁先生的訪談。當時，西方的各種流派和寫法正備受推崇。孫犁告誡大家要保持冷靜與自信，對西方文學要取其精華，剔其糟粕，不要不分良莠統統吸收，更不要因此否定中國優秀的文學傳統。我將報紙拿給大山老師看。他看后，微微地笑了，說這老先生真有意思，敢說真話。言語中，流露出對孫犁先生的敬佩。

　　他手術后的第二年，為了幫我完成組稿任務，創作了《杜小香》和《迎春酒會》，這也是他的“夢莊記事”系列的最后兩篇。其時，我在河北文聯《當代人》雜志擔任小說編輯。那天晚上，他讓我到他家里。他就站在我旁邊，讓我看他下午剛剛謄清的這兩篇稿子。他說，這是他生病后寫的第一組小說，一年多沒有動筆了，有些把握不準，想聽聽我的看法。我匆匆地看完，還是“夢莊記事”系列的風格，文字更清淡簡約了，然而寓意卻愈發深邃。我說非常好，他卻非讓我提點意見。那兩篇小說發表后，很快就被《小說選刊》和《新華文摘》轉載。那是他手術后身體和精神狀態最好的一個時期，但因為長期化療，顯得非常瘦弱。我至今還記得他站在我身邊讓我看稿子的情景。他是那么謙遜，那么看重別人的意見，沒有一點名家的架子。那橘紅色的燈光，映在他清癯的面頰上，顯得格外溫馨。他親切的面容和那溫馨的色彩，永遠地刻在了我的記憶里。

　　幾十年來，他一直扎根于正定這塊沃土，真正和老百姓打成一片，他的作品所表達的都是自己對生活真實的感悟和發現。他說：“我不想再用文學圖解政策，也不想用文學圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點天籟之聲，自然之趣�！彼�的小說都來源于生活，像“夢莊記事”系列中的《老路》《杜小香》，還有“古城系列人物”中《老底》《老曹》《蓮池老人》等等，都真有其人。前者身上匯集著中國農民上千年的歷史積淀，后者則蘊含了正定古城的文化符號與基因。因為他從他們身上找到了歷史和現實的契合點，因此人物形象真實生動，意韻悠長。

　　他患病后，有一次，我買了兩條魚給他補補身子，他卻非讓我退還人家，說不忍心看著這活蹦亂跳的生命被宰殺，年歲越大，越看不得這個。幾天后我又去看望他，他笑著對我說，他特意讓縣政協的司機師傅開車去了一趟石家莊，將魚投進石津運河放生了。他這種悲憫情懷，自然也體現在其作品中。

　　大山老師是把文學的社會功效放到第一位的。他常對我說：“咱們寫小說，就是讓人學‘好’的�！彼麑懶≌f不是為了藝術而藝術，他要“給這個浮躁的社會，增添一點清涼，化解一份熱惱”。因此，他的小說非常有益于世道人心，所傳達的都是真善美、正能量。今天，重溫他這些精美的作品，仿佛又回到了從前和他在一起的那些歲月，耳邊也總回響著他那親切幽默又極富哲理的話語，也更感受到了他那善良的心性和博大的胸懷。編輯這本全集的過程，是讓我得到審美愉悅的過程，更是我學習的過程，同時思想境界也得以提升。

　　十多年來，我一直不忘大山老師對我的教誨，沿著他的創作道路，努力實現著我的文學理想。手法創新，不忘大眾的審美；表現對生活的深刻感悟，不忘對社會風尚的引領。這是每一位作家的責任和本分，也是我今后努力的方向。

　　(作者為河北省作協理事、石家莊市作協副主席，作品曾獲“中國作家劍門關文學獎”大獎、河北振興文學獎等獎項)