鄭保純：“舒飛廉”和他的“村莊”(蔡家園)

　　我想，一個樂于給自己取許多筆名或網名的人，一定是不甘于平庸生活，而充滿了激情和幻想的人。姓名作為指認符號，有時并無深意，即便有也是外在所賦予，不像筆名或網名乃是自覺的選擇，總是折射著主體的文化趣味和價值取向。鄭保純的本名顯然寄托了中國父母最質樸的愿望：純者，“專一不雜”“人品美好”。但是，他顯然不滿足于這個符號的所指意義，因而在由點劃和比特構造的虛擬世界中，他基于多樣的身份定位而重新對自己進行了三個命名。其一，村上春草：早期的詩歌、散文寫作者，這個名字的靈感來自流行作家村上春樹，泥土氣息與小資情調雜糅，有點像旱煙加雪茄，散發著這個時代獨有的“混搭”美學趣味。其二，木劍客：新武俠小說的倡導者和推動者，江湖上呼風喚雨的人物，敢于以木為劍者，其見識、功力與豪氣自然過人，自信與意氣也溢于言表。其三，舒飛廉：這是他成為一個“作家”之后使用的筆名。在現實生活中，飛廉是一種葉緣有刺、開紫色花的草本植物，味道苦咸，可以入藥；在神話傳說中，飛廉即風神，獸身鳥首，桀驁不馴，敢于挑戰黃帝。這三個饒有深意的筆名或網名，顯然是保純的心靈鏡像，從不同側面折射著他的文字世界和精神空間。

　　保純的寫作，經歷了一個刻苦修煉、漸臻佳境的過程。十三年前，我和他在華中師大讀碩士學位，放學后常相攜去珞瑜路上的利群書社淘舊書。書架上凡是關于周作人和筆記小說、唐宋話本的圖書總被他悉數收去，這些書直接影響了他后來的寫作。

　　其實，早在讀本科的時候，他就開始寫詩，后來又寫小說、散文。那時候，作為“村上春草”的他發表作品不太順利，因而不時略感惆悵地對我說，“怎么把這些東西賣出去呢”。但是沒過多久，他就一“發”而不可收了。趁著網絡文學大潮奔涌之勢，他以天然的敏感一躍而入，很快便挺立于潮頭。一方面，他以木劍客之名擎著“大陸新武俠”的大旗，殷勤發掘網絡武俠寫手，在《今古傳奇·武俠版》逐一推出；另一方面，他以舒飛廉為名在天涯社區勤奮躬耕，于“閑閑書話”每日一貼，連載《飛廉的村莊》，未幾跟帖如云，好評如潮。又過一年，這些文字結集由華夏出版社正式出版(十年后以《草木一村》為題修訂再版)。再后來，他出版了玄幻小說集《綠林記》，完成了關于大陸新武俠小說研究的博士論文，不斷發表著系列詩歌《練習曲》，日漸引起文學界關注。

　　近二十年的苦心經營，保純已經建構起了自己的文字世界，并擁有了一批“粉絲”。讀過他的不少各色作品，但迄今為止最能打動我的依然是《飛廉的村莊》。

　　這部散文集的形式借鑒了日本古典散文的樣式，內容是關于童年生活深情而溫馨的追憶，也是保純用文字對于正在消失的“鄉土中國”的再造。他從小在農村長大，對鄉村生活習俗風物熟稔于心，觀察更是細致入微，描寫可謂精準傳神，字里行間涵泳著詩的韻味。

　　他描寫昆蟲：“金龜子也特別喜歡榆樹，它們常在樹干上鑿出傷口來，好幾只聚在一起，像吃酒席一樣喝著由傷口滲出的樹汁�！彼�描寫植物：“桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的像小丫頭們在那里扎成一堆哭泣�！彼�描寫人物：“三爹爹長得高高大大，愛剃光頭，后腦勺像一把鍬一樣又陡又平�！彼�描寫農事：“稻場上的草垛，也會慢慢地升上白汽，誰都不敢將手伸到草垛里面。下了這么長時間的雨，草垛變得又濕又熱，雞蛋都能蒸熟�！彼�描寫寒冷的感覺：“由溫暖的屋里走出來，就好像被寒氣打了一棍子，身體不由自主一哆嗦�！北＜冮L期寫詩，特別注重對于字詞和句子的錘煉，善于將口語、文言和歐化的句子雜糅調和，創作出一種至純至簡的青澀味，令人回味無窮。有些句子，更是得日本俳句的趣味。他長期深研周作人的散文和譯文，遣詞造句多得周氏神韻。至于《鄉間的童謠》《天涯的結語》等篇什，更是發揚周氏“文抄公體”，閑適、簡約、澄明，充滿了趣味性和知識性。

　　保純曾對我說過，自己就是一個“鄉下人”。他的語氣和當年的沈從文頗為相似，既不自驕，也不自卑。的確，“鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的樣式”。保純的文字亦如其名，保持著“鄉下人”堅實的風骨，純凈、簡單、溫馨、固執，卻也不乏機變與厚重。他始終以“赤子”本色書寫著鄉土性情和精神，建筑著他的“鄉土中國”。對于有過鄉村體驗的讀者，他的文字無疑會喚醒潛沉的記憶而令人感同身受；對于沒有類似經驗的都市讀者，這種栩栩如生的描繪則再造了一個既陌生又可感的“桃花源”。他用牧笛吹響的清歌，實在是可以慰藉許多都市人在物欲荒漠中漂泊無依的心靈……

　　閱讀《飛廉的村莊》的過程始終是充滿溫暖和喜悅的。但是，在歡欣之余我也產生了一個疑問：走出“村莊”之后，“飛廉”還能看見什么？歷史的車輪駛入上世紀九十年代，隨著現代化的迅猛發展和市場經濟的全面展開，中國鄉村早已發生了翻天覆地的變化�，F實中的鄉土不斷淪陷，單純和溫情漸漸彌散……鄉村的面目日益變得光怪陸離和物欲橫流，難道他對此視而不見？只是到不久之前，我讀到保純新的系列散文“風土記”，心中才稍有釋然。他顯然在觀察和深思，除了牧歌似的詠嘆和贊美，他的筆下多了批判和追問，文字也更顯深沉蘊藉。

　　我們都知道，現當代文學中的“鄉土中國”充滿了象征性。作家在想象鄉土中國的生活、觀念與行為時，甚至在創造一個桃花源的時候，是否就意味著，他已認定這樣的“鄉土中國”是最完美的，我們就應該重回那個時代呢？問題似乎并非那么簡單。隨著現代化的推進和全球化的到來，有關鄉土/都市、農業文明/工業文明的關系，絕非是簡單的二元對立的好與壞的關系，而是涉及到人的生活的本質性問題，即人/自然、人/自我、人/他人、民族/世界、科學/自然、技術/人性等等根本問題。在這個基礎上審視“鄉土中國”的淪陷，我們還會發現，這也遠非一個本土性的問題，而是關乎著整個人類往何處去。如果以這樣的視野來觀照“飛廉的村莊”，我不知保純是否會有更多發現？湯因比在談到中國問題時曾說過，中國社會的理想發展狀態是在模仿西方社會進行工業化進程的同時，保持鄉村文明的精神，延續中國傳統文明中“天人合一”的觀念、緩慢而悠閑的生活節奏等優點。這個觀點是否也可以成為保純繼續出發的一種思想參照呢？

　　在鄉土散文寫作之外，《綠林記》也是保純較為重要的作品。他以符號學、結構主義理論作為支撐，努力將中國傳統話本小說的語感、情調、趣味與后現代主義的敘事、觀念相融合，創作出一種類話本的“綠林小說”。盡管網絡上有人認為這“代表著國內由類型文學、傳統敘事領域向新文學探求的努力”，凸顯出先鋒寫作的氣質，但我以為它更多的還是形式的狂歡。熟悉文學史的人應該記得，王小波、余華等人早年都有過類似的嘗試。曾經喧囂一時的“先鋒寫作”，因其本質上的游戲性和不及物性，作為文學思潮從整體上已經宣告終結，中國當代文學譜系中“先鋒”內涵早已發生了變化。因此，我很疑惑作“懸空”寫作，到底能走多遠。

　　人如其名，此言不虛。保純的寫作始終保持著純粹、純樸的一面，這是其精神底色；同時，他又呈現出多重面目，既有村上春草的時尚“混搭”(譬如他的文化隨筆)，又有木劍客以拙為巧的機趣、厚重(譬如他的玄幻小說)，更有舒飛廉的瀟灑、敏銳與深沉(譬如他的鄉土散文)。他是一個才華橫溢的復調寫作者，必會構筑起一個更為深廣的“飛廉”的文學“村莊”。