汪曾祺小說里的生活(高明娟)

　　讀《紅樓夢》前八十回，幾乎全是瑣碎的生活，可是那生活細膩有詩情，高鶚續寫的后四十回情節跌宕起伏，只是細節和才情比前八十回就差了些火候�？赐粼�祺的小說，沒有驚天動地的大事，全是小人物的小生活，但那人物個個精神，那生活細節格外見功力。

　　在汪曾祺的筆下，真的是行行出狀元。

　　《雞鴨名家》寫了炕小雞的狀元余老五和趕鴨狀元陸長庚。余老五何以是狀元？他炕出來的雞跟別家的擺在一起，來買的人一定買余老五炕出的雞，他的雞特別大。他讓小雞的絨毛都出足了。別的師傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水汽錯一點，一炕蛋整個地廢了。余老五總要多等一個半個時辰，這一會正是小雞放絨毛的時候。道理是誰也知道的，可是別人得不到他那種堅定不移的信心�！斑@是才分，是學問，強求不來。因此他才配提了紫砂壺到處閑聊，除了掌炕，一事不管�！�

　　而趕鴨的陸長庚就更厲害了。運鴨不像運雞。雞是裝了籠的，趕鴨是人在船，鴨在水。鴨子路上要吃活食，運到了才不落膘掉斤兩。一程十天半月，經過長江大浪，全憑一根竹篙。趕鴨是個險事，不是外行冒充的來的�？墒峭艏业拈L工倪二為了省錢偏偏要冒這個險。結果三百多只鴨子全丟了，只好花十塊大洋找陸長庚。陸長庚把篙子平著，在水上撲打一氣，嘴里嘖嘖咕咕不知道叫點什么，鴨子從四面八方，從蘆葦縫里一起奔向他小船的四周。他站在高處四面一望，就看出多了別人家的一只老鴨子——“新鴨子拉稀屎，過了一年的，才硬�！薄拔乙膊灰�你多，只要兩只。這只六斤四兩，這只六斤五兩�！彼�拎起兩只鴨，人們用稱一稱，一點都不錯�！傲喽疾挥昧�，憑眼睛說得出這趟鴨一個一個有多重。不過先得大叫一聲。鴨身上有毛，毛蓬松著看不出來，得驚它一驚。一驚，鴨毛就緊了，貼在身上了，這就看得出哪只肥，哪只瘦�！�

　　這些細節真不知汪曾祺是怎么觀察出來的，這真是一種天賦。他在《自報家門》里說：“有人問我是怎樣成為一個作家的，這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶。 ”

　　汪曾祺的筆下，不只是行行出狀元，而且這些“狀元”都有難得的可貴品質。正像他自己所說：“我寫的是美，是健康的人性�！�

　　像《雞鴨名家》里的余老五，因為炕小雞的技術高超，人們都說不是他吃老板，是老板吃著他。沒有余老五，余大房就不成其為余大房了。沒有余大房，余老五仍是一個余老五。什么時候，他前腳跨出那個大門，后腳就有人替他把那把紫砂壺接過去。每一家炕房隨時都在等著他。每年都有人來跟他談的，他都用種種方法回絕了。后來實在麻煩不過，他就半開玩笑似的說：“對不起，老板連墳地都替我看好了！”余老五這種忠貞不二的操守，在這個唯利是圖、員工時刻想著跳槽的今天，顯得尤為可貴。

　　同樣讓人心里溫暖的還有《茶干》里的連萬順醬園的老板連老大。連老大做生意信用好。鄉下人提著十斤的油壺來打豆油，把油壺往柜臺上一放，就去辦別的事去了。等他們辦完事回來，油已經打好了。鄉下人從不懷疑油的分量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯？他們要的十斤黃醬也都裝好了，豆醬拍得實實的。連老板為人和氣，對孩子也很和氣。連萬順每年預備一套鑼鼓家伙，供本街的孩子敲打。到了元宵節，孩子們牽著兔子燈，燈里的蠟燭快點完了，連老板就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們換上�！邦A備鑼鼓，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當一回事的。年年如此，從無疏忽忘記的時候。這成了制度，而且簡直有點宗教儀式的味道。連老大為什么要這樣鄭重的對待這些事呢？這為了什么目的，出于什么心理？實在令人捉摸不透�！焙蜌馍�財，沒錯的。精明的最高境界是厚道。

　　汪曾祺填報西南聯大中國文學系是沖著沈從文去的，而沈從文小時候上學塾的時候，也是喜歡“東看看西看看”的：他看針鋪的老頭磨針，看傘鋪的學徒做傘，看剃頭鋪的師傅刮臉，看豆粉作坊的騾子推磨....�！，F在的人們，行色匆匆，凡事依賴網絡，很少有人靜下心來慢慢欣賞多姿多彩的生活，寫小說講究抓眼球，可是卻很少有讓人回味無窮的細節。

　　汪曾祺說：“一個作家對生活沒有熟悉到可以隨心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正的創作的自由�！�

　　何意百煉鋼，化為繞指柔。要想寫出好文章，還是給自己留出時間，東看看西看看吧。

　　(《水蛇腰》汪曾祺著，中國青年出版社2013年版)