在暢銷和經典之間尋求平衡(張莉)

唐娜·塔特

《金翅雀》英文版

《秘史》英文版             《小朋友》英文版

　　與海明威、�？思{、厄普代克、莫里森等在獲獎前已聲名遠揚的前普利策獎得主相比，2014年美國普利策小說獎得主唐娜·塔特(Donna Tartt)及其作品引起的關注確實少得多。領教過現代主義作品的深刻晦澀，見識過后現代主義作品炫目的技巧之后，翻開近800頁的《金翅雀》，我最大的 感受是其濃厚的現實主義色彩和在敘事形式上的簡單和樸實。小說繼承了講故事的傳統，選取了第一人稱的敘事視角，以一幅荷蘭名畫《金翅雀》為線索，用倒敘的 手法講述了主人公西奧多·德克的成長故事。

　　被困在阿姆斯特丹一間旅館里的主人公，平安夜夢到了母親，這個夢揭開了他塵封的記憶。故事閃回到了改變主人公命運的那一天：13歲的德克在學校 里表現不佳被勒令叫家長。母親帶他去見老師的路上突遇暴雨，母子倆躲進紐約大都會藝術博物館。富有藝術素養的母親一下子被17世紀的一幅畫作《金翅雀》吸 引，德克的目光卻被正賞畫的一位紅發小女孩牢牢拽住。突然間一聲巨響，是恐怖分子的炸彈襲擊……

　　德克在昏迷后醒來，認出身邊一位垂死的老者正是陪在紅發女孩身邊的老人。老人叫韋爾蒂，臨死前將一枚戒指交付給德克并授意他(德克認為如此)拿 走《金翅雀》，于是德克慌亂中離開了博物館，帶走了戒指和那幅畫。德克的母親和韋爾蒂一樣在爆炸中喪生，他暫時寄居在好朋友安迪·巴伯家里。期間，德克找 機會拜訪了韋爾蒂的合作伙伴詹姆斯·霍巴特，歸還了韋爾蒂的戒指，并再次見到了在爆炸中受到重傷的紅發女孩皮帕，她對德克也印象頗深。不久，她離開紐約， 隨親戚前往德克薩斯。

　　恐怖襲擊、世界名畫、承受災難的孩子——作品擺出了一個宏大的也很時興的背景。在爆炸聲中開啟的故事，既反映了新千年的恐怖事件和反恐的當下主 題，似乎也是在回應作為小說重要線索的《金翅雀》的前世今生�！督鸪崛浮肥�17世紀荷蘭畫家卡雷爾·法布里蒂烏斯的重要作品。法布里蒂烏斯是倫勃朗的學 生，32歲時死于代爾夫特恐怖爆炸案。歷史與現實在爆炸聲中仿佛實現了穿越，真實與虛構的界限也逐漸模糊不清。暴行與災難帶來的苦痛重復上演，作為目擊者 的藝術珍品《金翅雀》卻一直流傳了下來。

　　親情、愛情、藝術、道義、責任，作品一開始即正面觸及了諸多讓人深思的社會、道德、成長問題。不經歷痛苦，則無法抵達生命的本質。成長小說的模 式告訴我們，年輕的主人公們在痛苦的經歷之后，才有了對世界以及自我的深刻認識，實現頓悟和成長。以爆炸事件為界，德克從簡單的兒童世界直接跨入到真實復 雜的成人世界。德克慢慢從恐懼和夢魘般的記憶中平復，他一年前離家出走、杳無音訊的父親重新出現，讓故事再次出現轉折。父親將德克帶到了位于拉斯維加斯郊 外的寓所，德克的生活內核也由此發生了根本改變。德克的父親是一名職業賭徒，他的生活以賭桌為中心，他對德克不聞不問，沒有絲毫的關愛和管教。與德克日夜 相伴的只有一只小狗和他偷偷藏在枕頭里的名畫《金翅雀》。德克漸漸和同樣孤苦無依的俄裔男孩鮑里斯成了朋友，學會了偷竊、吸毒、酗酒，整日渾渾噩噩、無所 事事。這樣的生活因賭徒父親欠債被追討，倉皇出逃時遭遇車禍而終止。因為害怕自己會被送到孤兒院，德克決定帶畫出逃�；氐郊~約之后，無處落腳的德克去投奔 詹姆斯·霍巴特，再次邂逅前來度假的皮帕。

　　墮落之城拉斯維加斯除了作為第二段故事發生的背景，顯然也有象征意義，它促成并見證了德克的墮落和痛苦，是德克人生經歷的最低谷和他實現蛻變的 臨界點。除了親情的缺失、孤獨寂寞、青春期的騷動不安，德克和鮑里斯的世界里還有饑餓、暴力、毒品、欺詐。小說描寫了德克墮落生活的細節：孤零零待在家里 酗酒、吸毒，數次昏厥又自己醒來，無人理會；父親騙他提取母親留給他的教育基金，在謊言被揭穿的瞬間變得歇斯底里、面目猙獰；鮑里斯喝醉了的父親幾乎將他 打死，他逃出家，帶著滿身傷痕跳入到德克家的游泳池，鮮血將泳池染紅……作者平靜的敘事語調與觸目驚心的畫面造成的沖擊形成了巨大反差。21世紀的極樂之 城拉斯維加斯不是19世紀的陰慘霧都倫敦，但德克卻總讓人想到狄更斯《霧都孤兒》里的奧利弗·退斯特。在我看來，這一部分是整部小說中最出彩、最富感染 力、批判性最強的內容，也是唐娜對她最崇拜的作家狄更斯的模仿和致敬。

　　唐娜為主人公安排的救贖之路在拉斯維加斯尚未開啟。然而，德克重回紐約之后的生活也并不平靜。8年后，長大成人的德克成了霍巴特的生意合伙人。 為了幫霍巴特的家具店擺脫破產困境，他將仿制品當作正品出售，被人抓了把柄，制造麻煩的人存心設局，目標直接指向《金翅雀》。德克正煩惱如何擺脫此人糾纏 之際，多年未有聯系的好友鮑里斯來訪，帶來驚人消息：德克藏在寄存處的《金翅雀》當年被鮑里斯掉包，真品已經輾轉流失。一直深感愧疚的鮑里斯為追回那幅 畫，與德克一同前往阿姆斯特丹，同黑幫展開搏斗。故事的結尾階段，又上演了一部經典的好萊塢槍戰片，從未摸過槍的德克在危急時刻開槍殺死了黑幫大佬，鮑里 斯受德克指點為警察提供線索追回了包括《金翅雀》在內的一批名畫，得到了巨額獎勵……

　　真善美戰勝了假惡丑，唐娜無法抵制做一名道德訓誡者的沖動，直接站出來宣道。她要給德克安排一個童話般的結局，讓他擺脫困境，讓這個成長故事得 到圓滿實現。故事結局的實現由作者設置的許多巧合來保障。德克雖歷經不幸，但危急時刻總會有人相助：公寓里的保安幫他保存藏著名畫的行李箱；素不相識的出 租車司機指點他帶著小狗逃離拉斯維加斯；流浪在紐約街頭就會遇見熟人……如此這般。然而，除了好運，德克掙脫困境、實現自我救贖的最重要原因是雖飽經痛苦 和磨難，但身邊一直有善良相伴，心中常懷對美好的思戀。善良的霍巴特就是德克的貴人�；舭吞厥枪哦�家具經銷商，但更像是迷戀做家具的藝術家。他不但是德克 的庇護者、合作伙伴，還充當了父親、朋友、藝術的啟蒙者等諸多角色，他是拯救德克的善良之神，是德克實現蛻變和升華的領路人。皮帕與德克的交往不多，卻是 德克生命中重要的人物。德克對她一見鐘情，作為同是經歷了那場災難并失去親人的受害者，德克對皮帕的感情深刻復雜。皮帕在很多時候化身為一種象征和符號， 她同那場改變德克命運的爆炸事件，同德克對母親的追憶、對自己的認識，甚至同名畫《金翅雀》建立了自然的聯系。她客觀上成了親情的代表、愛情的寄托和藝術 本身的象征。皮帕是黑暗世界里的陽光和美好，德克對她執著的愛和惦念也是他自我拯救的動力，使他免于深陷罪惡深淵。

　　在這部小說中，唐娜以現實主義的手法去實現理想主義者的追求。有時你甚至覺得她有點捉襟見肘、筆力不逮，她的文學抱負也許超出了她謀篇布局、刻 畫人物的能力。唐娜筆下的德克，一會兒是孤苦伶仃、深陷魔窟的奧利弗·退斯特，一會兒又化身為《在路上》的“垮掉的一代”，一會兒又在好萊塢的槍戰片中扮 演無辜而英勇的決戰者角色。唐娜越是盡力把他刻畫成一個真實可信的人物，越讓讀者覺得他是擁有超能力的哈利·波特(小說中德克戴一副哈利·波特式的眼鏡， 被鮑里斯直接稱作波特)。唐娜將通俗文學與經典文學相結合的手法也許還不夠圓熟，她既要致敬文學經典又要討好大眾趣味的目的也許過于明顯，但正如普利策獎 委員會在頒獎詞中所言，德克以及他同那幅世界名畫《金翅雀》之間的糾葛，無論如何，也稱得上是“一個發人深思、觸動心弦的故事”。

　　生于1963年的唐娜·塔特，堅持著十年磨一劍的敬業態度和離群索居的生活方式，卻很難得迄今為止的3部小說《秘史》(The secret history，1992)、 《小朋友》(Little Friend ，2002)、《金翅雀》(2013)本本暢銷。據悉，美國著名編劇皮特·斯特勞恩正在將《金翅雀》改編成電影。唐娜·塔特的創作實踐似乎是在表明，暢銷 書和文學經典之間，并不存在一條不可逾越的鴻溝。當文學更接近大眾的時候，它是離經典越來越近還是漸行漸遠，我們大約只能拭目以待。