王安憶　扎根時代的文學之(陳華文　何慧軒)

　　不久前，上海文藝界集中學習習近平總書記在文藝工作座談會上的講話精神，當時作為文學界代表參加文藝工作座談會的王安憶，圍繞“為人民服務是藝術家的天職”這一命題，表達了自己的看法。她認為：文學創作的社會效益是最重要的，作家要心懷家國，關注現實生活和普通人的生存命運。若在個人的文學世界孤芳自賞，文學的真正魅力無從談起。

　　出身書香門第 心懷文學夢想

　　王安憶祖籍福建，1954年生于南京，成長于上海。她的母親茹志鵑是著名女作家，17歲參加新四軍，后來專事文學創作，代表作有《百合花》《高高的白楊樹》、《靜靜的產院》等。父親王嘯平是劇作家、導演，新中國成立前就發表進步文藝作品，名震一時的電影《霓虹燈下的哨兵》，就是由他執導。王安憶走上文學創作之旅，深受家庭影響。

　　童年生活對王安憶而言是很美好的，家里有大量的書籍可以閱讀。在父母親的熏陶下，她喜歡文學、也懂音樂，各門功課都還不錯。每次寫完作文，母親都耐心地輔導，旁邊的父親則進行幽默的點評。濃郁的書香氛圍，給王安憶幼小的心靈播下了文學的種子。然而“文化大革命”開始后，父母到“五七”干校勞改，課外閱讀成為慰藉王安憶內心之痛的良藥。屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基、普希金、大仲馬等作家的經典之作，她讀起來如癡如醉。

　　1970年，16歲的王安憶中學未畢業，離開大上海，到安徽宿縣農村插隊。她從小在優越的生活環境里長大，來到貧窮而陌生的鄉村，她備感迷茫。住在老鄉家里，她老老實實地當農民，從事繁重的體力勞動。夜深人靜的夜晚，她在煤油燈下寫日記、寫信，以此表達對父母的思念之情。寫日記在很多人看來可以隨隨便便，而她卻寫得認真，村莊里的男女老小，在她的筆端鮮活真實有趣。

　　知青歲月里，王安憶培養了和勞動人民的感情，加深了對生活與苦難的認識。對一名作家而言，這樣的生活經歷，也許正是創作的靈感源泉。1972年，一個非常偶然的機會，王安憶結束知青生活，考入徐州文工團，從事大提琴演奏。然而，她的興趣是文學，工作之余筆耕不止。

　　“文革”結束后，王安憶終于有機會重返上海，在《兒童文學》雜志社擔任編輯。創作初期， 她發表了報告文學《我的臉火辣辣的》《一支艦隊的故事》《“司令”退職記》。很快，她迷戀起小說，并嘗試寫小說。1978年，她在《河北文藝》發表短篇小說《平原上》。見到樣刊時，她興奮得像一只小燕子，因為這是她的小說處女作。24歲的王安憶，還受到河北作家賈大山的贊賞，稱她將來一定能寫出名堂來。

　　勤于思考寫作 作品一舉成名

　　為了進一步提升創作能力，1980年，王安憶來到北京，參加中國作家協會第五期文學講習所(魯迅文學院前身)的學習。來到文學才俊扎堆的地方，她發現自己的寫作還稚氣未脫。學習期間，她除了向老師同學討教，還寫信和母親交流寫作心得。她曾把習作《幻影》寄給母親，母親提出了種種修改意見。而父親王嘯平則認為：人和人的創作思路不一樣，讓女兒大膽寫就好。茹志鵑仔細一想，也連連贊許。王安憶在父母的鼓勵下，創作中更是放開了手腳。

　　學習期滿，王安憶依然回到雜志社，過著朝九晚五的日子，可這不是她想要的生活。當時，知青文學、傷痕文學引發社會關注，她也躍躍欲試。1981年，她按捺不住創作的沖動，“逃離”單位，跑到徐州創作小說《本次列車終點》。在這篇小說中她寫道：“命運把你安排在哪里，你就把哪里的歡樂發掘出來，盡情享受。也許，這就是人生的樂趣吧�！碑敃r，知青文學中充滿痛苦、控訴、傷感，而這篇小說重點關注知青未來的命運，思想中充滿樂觀、奮進的正能量。

　　萬萬沒料到，該小說當年被評為全國優秀短篇小說獎！當時整個社會崇尚文學，初出茅廬的王安憶一舉成名。1983年，她同母親茹志鵑一起來到美國，參加愛荷華大學為期120天的“國際寫作計劃”文學活動。第一次走出國門，她的文學視野頓時開闊起來，可各種文學流派也令她眼花繚亂。她吸收西方小說創作的營養，同時明確了自己的文學立場：立足于現實的、本土的、審美的小說表達。

　　1987年，王安憶調入上海作家協會專事創作，這正是她夢寐以求的生活方式。上世紀80年代的十年，是她小說創作的“井噴期”，《冷土》、《人人之間》、《小鮑莊》、《我的來歷》、《前面有事故》、《海上繁華夢》、《大地蒼�！�、《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》等作品紛紛問世。尤其是中篇小說《小鮑莊》，通過對一個村落和十多個人物的生存、命運與心理狀態的立體描繪，表現了中華民族精神中的善良、厚德，同時也批判了傳統社會中愚昧迷信、知天順命的劣根性。小說發表后，震驚了文壇，并獲得第四屆全國中篇小說獎，同時也被譽為尋根文學的代表作。

　　堅守小說陣地 創作求新求變

　　上世紀90年代，商品經濟大潮風起云涌，很多作家坐不住冷板凳，下海經商，離文學漸行漸遠。王安憶卻堅守小說陣地，精心打磨文字，把主要精力放在長篇小說創作中。有人問：寫長篇小說是不是需要極高的天賦？而她的回答是：長篇小說拼的是勤奮和定力。

　　1993年，她創作了第一部長篇小說《紀實與虛構》，這部具有先鋒實驗性質的小說，運用現實和歷史、紀實和虛構交叉的形式，力求真實地敘述了“她”在生存空間中的方位和日常生活狀態。而這部小說的內核，依然是寫實手法，關注的重點是上海普通市民。

　　兩年后，王安憶創作第二部長篇小說《長恨歌》，她把小說的故事現場追溯上世紀40年代的上海。小說以委婉有致、從容細膩的筆調，從一段被人遺忘的歷史出發，刻畫女主角王琦瑤在歷史變遷中的曲折人生。此外，作品中對上海弄堂文化的呈現也十分精彩，浸潤出無言的藝術張力。2000年，《長恨歌》被評為第五屆茅盾文學獎。

　　然而，在創作中，王安憶從不固步自封，總是求新求變，以至于評論家很難把她歸納到哪一種風格中。進入本世紀后，王安憶相繼創作了長篇小說《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》、《啟蒙時代》、《天香》等。由于這些小說的故事發生地無一例外是上海，以至于很多人認為她是上海文化傳播的“代言人”。

　　近年來，王安憶注重在歷史文化傳統中吸取創作養分。2011年發表的《天香》就是一例。小說中的故事發生地是1559年—1667年的上海，橫跨明清兩代。表面上看，小說全景式地勾畫上海士紳家族申家的興衰命運，而王安憶的真正的用意是，關注申家后宅女眷之手的“天香園繡”的工藝流變。為了創作，她拜訪民間工匠、查閱過往報刊、考察作坊遺跡，她甚至還學習刺繡……小說發表后，有人把《天香》視為當代的《紅樓夢》，可她認為，《紅樓夢》的結局悲戚蒼涼，而《天香》的結尾沒有大痛苦、大悲憫，有的是大家閨秀洗盡鉛華的安穩與平實。

　　2014年11月，北京聯合出版公司推出了《王安憶經典小說集》(共八冊)。王安憶的作品還引起國際文壇的關注，多部小說被譯成外文。2013年她獲得法蘭西文學藝術騎士勛章。除了創作，她還參與到各種文學活動中，現任中國作協副主席、上海作協主席，兼職擔任復旦大學中文系教授，指導學生從事文學創作。與青年學子在一起探討寫作，她覺得很有意義。