底層鄉土經驗的詩意表達——曹多勇“大河灣”系列小說印象(劉軍茹)

　　邂逅曹多勇和他的大河灣是在北京一個潮熱煩悶的夏天，窗外低垂的柳條懶懶地飄過，斑駁中灑滿午后的陽光，偶然間看到了那片長滿風景的西瓜地，那 個白浪翻滾的水季天，那條古樸寬闊的淮河，以及淮河岸邊那個靜謐而蓬勃的小村莊——大河灣，曹多勇自然也就停留在我的心靈里：這是一個有根的作家。之后開 始有意識地掃描他的創作軌跡，竟發現近10年有影響的文學刊物幾乎都淌過這么一條河流，也記住了他在某個訪談中所說，“一個作家的創作如同一個人的生命一 樣，要有自己的一塊出生地，要有滋養自己生命的一條河流。這是一個作家最堅實的出發地和落腳地�！比绱丝M心于一個狹小的區域——中國淮南地區的一個普通小 村莊和那里的底層人家，很容易讓人想起開創鄉土文學的魯迅和他的魯鎮，包括后來的賈平凹的商州、莫言的山東高密，這些帶有啟蒙關懷的底層鄉土，似乎總有著 揮之不去的苦難、蒙昧和怪異。曹多勇的大河灣似乎也有些許的無奈和悲涼，但卻找不到“被侮辱和被損害者”的絕望和仇恨，更不是新世紀“底層文學”比狠比慘 的“殘酷敘事”，當然與沈從文、廢名等一脈傳承的湘西小鎮似的田園牧歌也不盡相同。大河灣里的男人和女人、河灘和麥地、漲水和落水，一切都是那樣的自然和 常態，那樣的舒展和飽滿，那樣的踏實和溫暖，而這種貼著地面的“鄉土經驗”所傳達出的希望、美好甚至高貴，讀來令人動容，詩意盎然。

　　“幸�；▋洪_”

　　——走向大河灣的追憶

　　曹多勇從事文學創作20多年，從長篇小說《大河灣》《大淮河》，中短篇小說集《幸�；▋洪_》，以及《年饃》《水族館》《送親》《語文課》，到最 近出版的《曹多勇中篇小說精選》，曹多勇始終默默地堅守著或者說主動選擇、解釋、雕刻、經營著大河灣這塊他生于斯長于斯的土地，據此我認為曹多勇是個喜歡 回憶的人。

　　本尼迪克特在《文化模式》一書中寫道：“誰也不會以一種質樸原始的眼光來看世界。他看世界時，總會受到特定的習俗、風俗和思想方式的剪裁編 排�！币簿褪钦f特定的文化傳統必然制約著作家創作個性的選擇，而且往往存在于作家的血液及生命中，包括無形的經驗、記憶、態度、價值觀等等，并成為作家最 有價值的不動產而在創作中自然而執拗地流淌出來。弗洛伊德就認為《哈姆雷特》是莎士比亞“童年時期對父親的感情復蘇”，《蒙娜麗莎》是達·芬奇對“童年時 期的母親的記憶”。喜歡回憶和傾聽的曹多勇，其觀照世界的審美情趣自然受到古樸厚重的大河灣及其文化傳統的“剪輯編排”，他在談到《大河灣》的寫作資源時 也提到，作品得益于他的父母，其中老女人這個敘述者實際上就是他的母親，而更多的寫作資源來自于走南闖北、喜歡玩花鼓燈說大鼓書的父親。大河灣滋養了曹多 勇，曹多勇也“毫不猶豫地選擇了回憶和傾聽的敘述姿態”，選擇了“大河灣里的詩意人生歸屬”(路文彬《歷史的反動與進步的幻象》)。對于這種自然而清醒的 情緒認知及審美選擇，曹多勇不無幸福地說：“我找到了寫小說的地方，一個屬于自己的精神家園�！鄙硖幮鷩谈∪A的消費時代，曹多勇的精神堅守不禁讓人想起福 克納的“郵票般小小”的約克納帕塔法，蕭紅的“只有兩條大街”的呼蘭河，以及汪曾祺的高郵水鄉、劉紹棠的運河灘。海德格爾曾說，“作詩就是追憶，追憶就是 創建”，追憶大河灣的曹多勇滿懷敬畏與感激之情，精心創建著他理想家園的親近和諧狀態，即“詩意的棲居”。因為在他看來大河灣的一切如同大河灣的人一樣都 具有生命和靈魂。

　　“西瓜地長出的風景”

　　——堅忍執著的大河灣女人

　　大河灣是有生命和靈魂的。大河灣的土地是貧瘠的，大河灣人的生活是簡單的寂寞的，當然也有不幸和痛苦。而倔強的政德老漢堅持耕種已經荒蕪的河灘 地(《種上那塊河灘地》)，快80歲的“父親”硬朗著自己種地割草喂牛，還有一輩子忘不了的蓋樓房的“夢”(《家賦》)�；蛟S就是心中的這個“夢”支撐著 大河灣人的流水日子，即使洪水淹了河灘、開礦塌了莊臺，即使瞎了眼睛、說不了話，只要還有牛、還有犁、還有莊稼，就有傾訴的對象，就有意思有奔頭，就有希 望和信心把日子過下去，而且越過越亮堂。傾聽曹多勇的追憶，尤其記住了那片“西瓜地長出的風景”，就像夏天暴雨后的蔓草，頑強地舒展著她的憂傷和生命—— 大河灣女人。

　　死去男人而哭瞎了眼睛的許玉芝，獨自帶大三個兒子，春天鋤麥子、夏天種黃豆、秋天收黃豆，過年沾糖、包餃子、做面圓子，所有的都不乏一種“過日 子”的自然和生命力，眼瞎心不瞎的女人有眼淚但沒有絕望(《日子越過越亮堂》)；啞巴女人嫁給一個外來的蠻子男人，遠遠地獨自住在村子緊東頭，分娩前的中 秋夜啞巴烙了18張面餅，那么從容那么怡然，女兒開口說話了，她終于流下幸福的淚水，細膩而溫暖，啞巴是幸福的，更是高貴的(《說不出來的幸�！�)；蘇燕 子，一個追尋兒時夢想喜歡吃西瓜種西瓜的美麗而悲傷的女子，不管“愛情”和命運如何變化，她都堅守著那片西瓜地(《西瓜地里的風景》)。

　　記住了《水季天》中的“母親”，一個喜歡水的山里女人，執意要在麥收前嫁到大河灣就是要看到“淮河里的水怎么一天一天長多的”。大水來了，“淹 灣”了，母親卻很有興致地數麥秸垛、抓鴨子、捋浮財、學逮魚。大水落了村人們點綠豆種，母親“抓一把綠豆窩右手心里，后面三個手指負責緊攥著，騰出大拇 指、食指變出一個鳥嘴的形狀，一捻一捻地往外吐……母親干活像玩耍，像游戲，像舞蹈”。單調辛苦的農活干得竟也如此有滋有味、生機勃勃。

　　還有為死去的兒子討公道找證人的黃銀月(《目擊者》)，為呆傻女兒的大肚子找“歹人”的蘭芝娘(《肚子愈來愈大》)，死后還“統治”鄉俗鄉理的 夏太奶(《夏四家》)，她們的悲傷和眼淚，她們的生命氣息和人性密碼，堅忍而執著、質感而明麗，如同蘭芝娘放在雪地上的紅雞蛋“輝映著雪光像是兩團火”。 大河灣女人烙印出曹多勇的“底層鄉土經驗”的詩意情懷。

　　“流水日子”

　　——本色舒展的敘事表達

　　作品風格是作品整體化的標志，意味著一種統一的色調和音響的出現，這種色調和音響又是以作者內在的對生活的態度和信仰為凝聚點的。曹多勇的“大河灣”自然而溫暖，倔強而極具生命力，滲透到作品中形成曹多勇特有的舒展從容而本色的敘事表達方式。

　　“大河灣”里的故事并沒有什么曲折絢麗的情節和復雜迷離的結構，在簡單的線形結構中，曹多勇不厭其煩地細致入微地講述著大河灣人怎么做飯，怎么 蓋房子，地怎么種，孩子怎么帶，魚怎么逮……這些瑣細的日常生活場景在作者不溫不火的敘事節奏中蕩漾鋪展，還有那四野的麥子與黃豆，寬闊不羈的淮河水，貧 瘠古老的河灘地等“鄉土”物質形態，還有那年俗婚慶、農耕農事、花鼓燈六洲旗推劇等“鄉土”精神形態，點綴著曹多勇獨特的淮河地域風情的詩意表達。

　　當然最顯在的最本質的還是曹多勇的語言。海德格爾說過“人在說話，話也在說人”。有了語言，人才能夠充滿詩意地棲居在大地上，土生土長的大河灣 人曹多勇的血液中流淌的還是他最熟的原生態的淮南方言土語。曹多勇的本色敘事中也有一些明顯的“有意為之”，比如人物對話不加引號、不斷重復的句式、人物 再現法等等，對此曹多勇自己說“我企圖通過這樣一種敘事獲得屬于自己的敘述方式和敘述語感”，“重復，是我生命的意義，也是我小說的意義”。

　　邱華棟曾說，“一個作家有一塊屬于自己的地方，有一條屬于自己的河流，是幸運的，也是幸福的”。聆聽曹多勇應該也是幸福的。