從知識分子到更復雜的感覺維度(陳福民)

　　徐坤初登文壇之時，正值先鋒文學退潮、歷史講述崩盤的關口。對于很多人以及文學來說，那是一個很困難的時刻。然而就這一點來說，徐坤又是幸運的——她的文學醞釀與成績，既得益于此前階段的各種文學、文化和社會風潮的洗禮，又是對一個即將悄然降臨的文學時代的微妙回應。在這個意義上說，徐坤的寫作具有相當明顯的文學史的癥候性，進而，徐坤是一個承前啟后的寫作者。迄今二十多年的時間里，徐坤一直都是這個時代非常重要的作家。

　　這種重要性，在很多時候都被忽視了，或者說被某種可以理解的討論方法遮蔽了。就徐坤承接了先鋒文學的退潮、并在自己的寫作中顯現出某種程度的先鋒文學的解構性而言，人們通常都樂于將徐坤視為“后先鋒”的代表之一。同時。由于徐坤的文學調性與語言風格充滿了機智、反諷與暢快、徹底，人們又往往以“女王朔”來定義她。這方面，王蒙于1995年對徐坤的描述最為著名：“雖為女流，堪稱大‘侃’；雖然年輕，實為老辣；雖為學人，直把學問玩弄于股掌之上；雖為新秀，寫起來滿不論(讀音同‘吝’)，掄起來云山霧罩天昏地暗，如入無人之境”。王蒙先生的這段話，社會影響巨大，幾成經典之論。事實上，徐坤也確實具有上述風格，她的《先鋒》《鳥糞》《熱狗》《白話》等作品，迅速贏得了人們的喜愛與接受，令人記憶深刻。

　　但是，細究起來，僅僅以風格等因素討論徐坤的寫作，將其視為王朔的接班人，或者過度著眼于某種解構性而定義她為“后先鋒”，都有顧此失彼之虞。徐坤是一個難以歸類的作家，盡管她似乎從每一個潮流里獲益，但她從來不屬于那些潮流。她忠實于自己的觀察、感受與認知，在每一次“掄起來云山霧罩天昏地暗，如入無人之境”時，她都小心翼翼地處理著那些表面相似實則別有機杼的經驗，進而形成了自己鮮明的文學個性。譬如，王朔與徐坤的小說，都涉及和處理過知識分子題材，都在寫作中保持了批判、反諷以及程度不同的消極評價，然而，在王朔那里，知識分子基本不具備社會層面的分析功能，也沒有人物的性格感，王朔所能做的，就是站在知識分子這個群體外邊，宣泄著一種猛烈而直率的道德方面臉譜化的描寫，較多停留在表面。而徐坤，不僅在《先鋒》《熱狗》等作品中呈現了“五四”以來知識分子啟蒙現代性的高蹈與文藝化，更是在她的著名小說《白話》中，對新的社會歷史條件下啟蒙知識分子的功能，給予了深切的“理解的同情”。徐坤的知識分子題材小說，重在知識分子內部做文章，對這個階層的道德情感、心理狀態以及現實的生存狀況，都做出了恰當而精確的描摹。應該說，在徐坤之前，中國當代文學對于知識分子的書寫從未達到相應的高度，這是徐坤對當代文學一個了不起的貢獻。王朔顯然沒心情也沒能力這樣處理知識分子題材，當然，王朔志亦不在此。時至今日，坊間這類書似乎多了起來，以大學教授為題材的小說已經呈現出暢銷書的傾向，但此類寫作更多流于丑化謾罵，基本上無嚴肅性可言。到目前為止，也只有閻真的《滄浪之水》與格非的《春盡江南》等幾部作品保持著知識分子題材小說應有的高度。

　　徐坤是一個時代感極端鮮明且對生活嚴肅負責的寫作者。每一個歷史拐點，她都試圖從中窺見社會與人性變遷的諸種奧秘。從《廚房》到《狗日的足球》，從《春天的二十二個夜晚》到《愛你兩周半》，從各類隨筆到各種寬泛題材的小說，我們都能看到，徐坤正在努力拓寬自己觀察生活的領域。從早期知識分子題材小說，到后來更加復雜的感覺維度，徐坤帶著從上個世紀八九十年代形成的文學想象一路走過來，她的寫作呈現出一種艱難的開放性和未完成性。她的這種“自討苦吃”的文學之旅，表明她有了更加寬廣和更加沉實的文學思考。長篇小說《八月狂想曲》就是這種不懈努力的豐碩成果。

　　也許，很少有人注意到徐坤的知識素養與她的文學寫作的內在關聯。作為當下中國文壇惟一一個受過正規完整學術訓練的女性博士作家，她的文學生涯恰如她的一部引用率甚高的學術專著題目所示：《雙調夜行船》。徐坤在女性與知識分子之間，在學術研究與文學創作之間，在文人的優雅與生活的真實之間，乘著文字之舟愉快而自由地穿行著。

　　一個詩性、率真、有學問而無學究味道，充滿靈氣又接地氣的寫作者徐坤，值得我們期待。