暫時與恒久的情感——我對散文的想法(唐棣)

　　前些天看到一句話，大概意思是小說與散文應該離得不遠。無論寫小說還是散文重要的都不是說事。把事說清不難。有時事說清了，趣味也就沒了。寫文章終歸不是打官司，問人一個證據確鑿。琢磨一件事，就覺得它的好處在于其變化多端，隨物賦形。人物、時間、地點，情緒一變，理兒立馬推著事往另一個角度走�？赡苁俏覀�人的問題，總是文字追不上事�？此�走得越來越遠，不免灰心，也是湊巧，半路堵住了事后拖著的理。很多散文就這么寫出來了。到現在，我依然如此，寫得慢是要等這個“不可控制之物”后面的理，就像影子一樣顯露出來，再與自己的想法有個互動，才敢動筆。這就導致我的散文寫的都是差不多的。技術含量低。有些理不一定算得上道理，頂多算一些私人的脾氣：個性，而我對它最有把握。有了它，就有了它推著發展下去的一件事，有了寫得下去的一篇文。我覺得這幾乎等同于我說的所謂的“恒久感情”了。

　　2008年左右，我對小說產生了一個相對固定的觀念，并在兩年后的一篇博文中把這觀念簡單地寫了出來�！逗魡揪辰缧≌f》的文章從“參禪三境”開始寫起——

　　第一層境界“看山是山，看水是水”。形容寫作最初階段，常見到他人引用德國詩人龐德的話：“陳述的準確性是寫作的惟一道德�！庇辛擞柧�，邁開步，踏入“看山不是山，看水不是水”的第二階段。當種種技巧都可隨手拿來，我回憶自己當時仿佛獲得了一種恐怕是有點虛偽的安全感�！翱瓷饺允巧�，看水仍是水”被解釋成了“返璞歸真”，我所知道的很多說法都到此，不再多說。而我覺得還可以說，至少這還不是我心中追求的目標。因為有了這想法，我發明了一種“看山是水，看水是山”的荒誕觀念。不幸的是這種觀念也成了我某一段時期的追求，想起來，無法判斷是否正確，也許根本就沒有這個判斷的必要。

　　文章結束時，我沒敢忘了自己的疑惑。其實，文學真的不存在對與錯。上文中很多觀點也一樣適用于我所謂的散文寫作。這里不多說，估計說不清的不僅是這個。

　　小說的話多少能像上面那樣回憶出寫作的一時觀念和歷程。對自己很多散文卻沒有個像樣的記憶。又想，誰可以多少年后，列舉某年某月某日的生活片段？散文對我來說是身在的生活，一天一天，跟著自己，融入自己。區別于我寫作時，虛構出的另一個世界，即使美妙，也屬于一筆一紙。很多人好奇地問我：“你一個寫小說的人寫散文什么感覺？會不會覺得不自由？”

　　沒有自由不自由的問題。對方說的“不自由”，可能是因散文歷來被定義成與小說“對立”的非虛構文體。他們想得也沒錯。

　　可開頭這句話說得更好。小說與散文是趨近的，排排坐的。在我這里它們相處愉快。對于這點，我曾和一個上海的編輯辯論過。全是虛構與非虛構的碰撞，看來全是大問題。末尾，我的言辭越來越激烈，似乎急于說出什么，其實不知道這個事一直存在爭論，無法被人說清。感謝那個編輯老師的容忍，同時還得感謝網絡不好，發出去幾天的郵件被退了回來。那些激烈的話，從此成了我沒忘記的疑惑之二。

　　虛構不可以被簡單地理解成胡編亂造。非虛構也同樣不能簡單地置于拘謹、約束之地。在我的理解里，非虛構針對的不僅是敘事層面局部與整體的真實。重要的是，你說這件事時內心的感受是非虛構的。這個如果是來自身體的、恒久的、且經過自己判斷的感覺在起作用，那么寫下來的，我覺得就是散文了。

　　這么多年，看得再多，也仍不相信對事對情的還原。這和記憶的原理有關。也不存在真實基礎上的客觀。我的散文敢寫下去，往往有虛構打掩護，接下來是盡量周密的部署安排。相對小說寫作來說，多少有那么點不自由。在說事時要顧及到要說什么事，這事的哪些方面有助于我把事背后自己想說的話說出來，那個話有沒有一個理在支撐著……而我寫小說是無計劃的，尋找答案的過程。自己對自己有一個明確回答，這就是我所謂的真實，且接近永恒的情感，這種情感只存在于詩和散文中。小說里的情感是某段時間里的，隨文字還會產生一些別的化學作用。我自己的情況是，不對自己小說里的情感負責。

　　但我如農夫守樹樁一樣，死守散文中的情感，希望那是無論什么時候都令自己動容的，確信的。包括那只突如其來的兔子，也是早已在內心里認定，它會來的。它就來了。