小人物的悲喜(朱曉劍)

遲子建

《群山之巔》 遲子建 著 人民文學出版社1月出版

　　文\本刊特約撰稿 朱曉劍

　　在小說的世界里，如果列一個人物長廊的話，與歷史人物迥異，基本上都是小人物出場，如魯迅的阿Q、老舍的祥子等等，他們留給世人的印象同樣深刻。無數小人物所組成的世界是每個時代都不可或缺的，但時常因人微言輕，活得卑微，也無處發聲。因此，小說家為小人物代言，不僅是表達他們的悲喜，也是在提示卑微的心也有夢想。

　　遲子建的《群山之巔》里所講述的就是小人物的故事，他們笑過愛過恨過，生活里的種種是具體而微，當這一切都成為云煙，也就處在了群山之巔。

　　我曾在文章中說過，我們閱讀百年中國史，不僅見證社會轉型，更應該注意到在這轉型的過程中，那些為社會作出貢獻而被歷史逐漸遺忘的“小人物”。他們的存在，讓繁復的歷史變得意味深長。以此看《群山之巔》，也就別有意味。

　　龍盞鎮故事

　　大時代，小人物，常常演繹出不同的人生故事。

　　中國北方蒼茫的龍山之翼，有一個叫龍盞的小鎮，里面住著屠夫辛七雜、能預知生死的精靈“小仙”安雪兒、執行死刑的法警安平、殯儀館理容師李素貞，以及繡娘、金素袖等，這些身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，他們懷揣著各自不同的傷殘的心，努力活出人的尊嚴，覓尋愛的幽暗之火。

　　辛開溜家族的故事或許更耐人尋味，他祖籍浙江蕭山，被賣到東北，偶然成為一名抗日戰士，卻因娶了位日本妻子，然后就被當作逃兵，兒子對此很痛恨。盡管辛開溜一直在證明他不是“逃兵”，卻改變不了人們的看法。最后，他的孫子殺了養母，而后強奸安雪兒，于是，這個家族就是世俗社會的不祥之家。而安雪兒所在的家族，祖父是英雄，其父親是法警，這個紅色家庭與辛家成為鮮明的對比，構成了小說的核心。

　　生活在龍盞鎮上的人們，不管是辛家、安家，還是老魏、單四嫂，以及鎮長唐漢成等人物，他們雖身處在社會底層，活得并不輕松，卻都有一顆善良的心，在尋求自己的理想。這個普通的北方小鎮，讓人記住的不僅是寒冷的天氣，也有著人間的溫情。

　　但在小鎮生活里，到處充滿了“誤讀”或不解，辛開溜是一例。安大營的車禍事件也是一例。他在開車送林大花回家的路上不幸墜入江里，被渲染成英雄。而唐眉守著女同學的同時，又與汪團長曖昧，但她的故事同樣充滿了悲劇。就是這樣，在這個小鎮上，每個人活著自己的天地里，有說不出的人生況味。這或正如遲子建所說的“愛與痛的命運交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨白”。

　　這與艾麗絲·門羅筆下的小鎮生活有著些許相似，雖然它們不屬于同一個國度。她曾說：“心靈只有在真理穩固的基礎上才會得到安逸�！蹦敲�，在龍盞鎮的生活中，這一絲安逸卻充滿了種種不確定性，盡管每個人所尋求的都一樣是最初的美好。

　　豐饒的生活

　　對生活的深度觀察與書寫，讓小說具有了不同的魅力。盡管是相類似的人物，也是有著各式的命運。遲子建的小說人物大多為小人物，比如《福翩翩》講述柴旺一家的瑣碎生活，《額爾古納河右岸》則敘述了鄂溫克人的故事……在遲子建看來，“小人物身上承受并體現著人生的風霜雨雪”。

　　這樣的書寫是一個作家的人文情懷相關。當我們看到太多的“官場小說”、歷史戲說之后，就可能將目光聚焦在這些小人物身上，他們固然沒有宏大敘事，卻有著豐饒的生活，那不是單靠作家想象就能完成的。

　　《群山之巔》也是如此。

　　在后記中，遲子建說：“寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負之感，而是愁腸百結，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚’，我的心是顫抖的�！彼�又說，盡管進入知天命的年齡，但她并不擔心生活有用空的一天，現在她可納入筆下的生活，依然豐饒。這是一位作家的自信。

　　辛七雜在書中是最出彩的一位。且看他的出場：“龍盞鎮的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗”。辛七雜就像一把解剖一個小鎮的“利器”，他的出場，引出了背負逃兵罵名的父親辛開溜和弒母的養子辛欣來，也引出這個小鎮的風物如斗羊節、舊貨節、制碑人……另外一個是安雪兒，侏儒，能預測人的生死，在《熱鳥》中，遲子建將她勾勒為一個精靈般的女孩，在這里則是滾滾紅塵中有了凡人的歡笑和眼淚。

　　復雜世界中，每個人的生活有不同的詮釋，在小說家眼里如此，在哲學家眼里也是如此。說到底，他們都是獨自的個體，不可能互相替代。也正因這樣，小說才有了厚度。

　　何為群山之巔

　　小說所呈現出來的氣場和品質，讓人著迷的地方就在于它給人們提供不一樣的閱讀感受。文學評論家李敬澤將《群山之巔》比作一本孤獨之書，書里的人骨子里都是孤獨、沉默的人�！暗�幸虧這個世界上還有作家，讓這些沉默的生靈，發出聲音�！�

　　那么，何為群山之巔？在小說的十七個章節之中，遲子建沒有給出答案。在后記中，遲子建有著詩意的“詮釋”：也許從來就沒有群山之巔/因為群山之上還有彩云/彩云之上還有月亮/月亮背后還有宇宙的塵埃/宇宙的塵埃里/還有凝固的水，燃燒的巖石/和另一世界莫名的星辰！

　　在小說的閱讀經驗中，可能會在意一些諸如技巧、解構等表象，而忽略掉小說的內在品質。如此一來，小說可能就與故事會相似。但在小說中語言所呈現出的風景，尤其值得關注，比如遲子建的語言以濃郁、深厚見長，照她的話來說，《群山之巔》是，高高的山，普普通通的人，這樣的景觀，也與我的文學理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。

　　不過，這種巍峨常常是被瑣碎、細致的生活所遮蔽，這就像是在浮躁時代，也需追尋獨立甚至任性的生活。我理解這是對小說的挑戰，畢竟小說不同于生活，它還有著更深刻的人性追求，舍棄這個，可能就無法看到小說里的“景觀”。

　　如果將遲子建的小說與世界小說相比，同樣也能看出小說里所講述的故事，更多的是與人性相關。一部小說僅僅是“接地氣”，舍棄了價值觀，可能就使小說變得流俗。相對于刻意經營的小說家，遲子建可能追求的是小說里呈現出生活的原生態，在小鎮上，生活是不斷流的長河，除了人物、建筑，還有花草樹木，以及由此延伸出豐富的生活觀。

　　大時代里，小人物的悲喜，進入不到歷史學家的視野，但他們同樣是世界的組成部分。因此小說家對小人物的關注，同樣是建立在對世界的理解之上。精靈、天使，他們不只是存在于童話故事里，而是深藏在我們的內心，猶如在群山之巔上的太陽之火。