用奇幻意象拷問心靈雜音(黃國輝)

　　蔡曉航長篇小說《被聲音打擾的時光》：用奇幻意象拷問心靈雜音

　　仔細回想，與作家蔡曉航的謀面應該早有多次，但真正有言語交流，還只是在一次小范圍的聚會上。言語間只感到他身上有一些北京人特有的冷幽默。在那次之后不久，我就看到了《人民文學》2014年第10期上他的長篇小說《被聲音打擾的時光》。

　　之前對曉航最熟悉的作品還是他獲得魯迅文學獎的中篇小說《師兄的透鏡》，當時他熟練的專業語言和智性寫作模式深受推崇，贏得了很多理科背景的文學愛好者們的追捧。他的作品也以中篇為主，顯示了他在這樣篇幅內架構故事和文字能力的嫻熟。與《師兄的透鏡》相比，《被聲音打擾的時光》雖是長篇，但看起來似乎并沒有太多的故事枝蔓和復雜因果，在很大程度上沿襲了他本人善于構建中篇的特長。但小說在挖掘內容深度、探尋人性本源、影射現實紛亂方面卻由于這更大的篇幅而體現得更為全面深刻。

　　看起來不累——這是我對曉航小說最直白的觀感。線索清晰流暢，在情節上沒有橫生變故的設伏，在語言上沒有引經據典的炫技，在敘事技巧上也不見各種乖張的解構。從衛近宇的再就業引出馮慧桐，再到日出城堡的紛爭塵埃落定，社會現象的各種呈現鋪就了“聲音”來源之路，也鋪就了小說所追求的境界和目標。馮慧桐耳朵里那種聲音，篇中逐步交代，但其實從篇首命運多舛的苦瓜建筑那兒已能見端倪。貌似平淡無奇的開篇，一個造型怪異的城市建筑把小說氣息捏成緊張的一團，那些扭曲的鋼筋混凝土背后一出出見怪不怪的內幕，曾一度讓我覺得自己即將陷入的是一場極端現實主義的文字官司，因為人的命運與這奇異建筑的養成相比必然曲折更甚，小說是否會就此走入現實的泥沼？然而正如曉航自己曾說的那樣，他反對對現實無意義的重復摹寫。他把故事適時地收回到衛近宇、秦楓這些人物的個人生活節奏中，用夸張的想象和極富巧思的語言，以個人生活為“透鏡”，逐步放大其倫理價值和社會意義，一收一放之間，作家已完成了他對寄托于小說中的社會理想的闡述。

　　從小說主題來說，“聲音”是惟一的導引線索。單一線索的寫作對長篇來說已是不易，但曉航把它延展得自然又不失跌宕，貌似平鋪直敘中又能偶見異峰突起，充分顯示了他在長期的中篇寫作中所練就的張弛有度的故事構建能力。人物關系設計不復雜，清晰得你掰著手指頭就能數清楚，但維系人物關系的性格和情感因素卻如平靜湖面下面互相纏繞撕扯著的水草，跳進去你就出不來。衛近宇的穩重自持和他內心的小宇宙，馮慧桐的放蕩不羈和隱藏在高傲面具下的脆弱，秦楓的浪子心態和幾近絕望時的救贖，楚維卿對愛情的執著瘋狂和歸于平淡后的恬靜，一時如驚濤駭浪一時又如潺潺溪流，一切都在預料之中又總能蔓生枝節。

　　用簡單線索勾勒大的小說主旨，這正是小說的難得之處。曉航擅用想象，而且他的想象直接大膽，影射精準。從某種程度上說，這部《被聲音打擾的時光》讓我想起了大學時代讀過的梁曉聲的《浮城》�！陡〕恰分蓄愃频那榫吵霈F在曉航筆下的日出城堡中，不同的是，曉航并未著力于對城堡閃耀在霓虹燈下的黑暗角落進行梳理，而是一針見血地直指城堡的精神支柱，那些極盡奢華的想象和意念造就了同樣是極盡奢華的喧囂世界，一出永不落幕的戲劇不是在演繹某一個人、某一個故事，而是演盡了整座城堡、整個世界的命運。無論是《浮城》中那座飄移的城市，還是《被聲音打擾的時光》中一個獨立于城市之外的城堡，都提供了供作者發揮、供讀者想象的特殊空間，浮城中的人情冷暖和城堡中的日夜喧囂，全都匯集發酵，氣息彌漫。在小說極力營造的這種復雜氣息中，作者所要表達和散發的，也正如小說中老人所言：“只有兩門課，一門是‘生命的意義’，一門是‘真相傳奇’�！�

　　曉航小說語言簡單直接，富含哲思。如果說他已經脫出了《師兄的透鏡》的窠臼，他卻仍不時要加進一點理科生特有的作料，比如，將日出城堡的秘密聯系上物理學“弦理論”，把小說點綴得更為真實深奧，似乎一切故事的緣起都來源于這個世界那些最隱秘處的自然規律。從這個意義上說，曉航的語言更接近于古龍的武俠語言，只是古龍的語言更精練更機巧更通俗，而曉航的更理性更深沉更耐咂摸，有一些明知不可為而為之的意味，又有一些理念設伏上的故意為之，看起來好像每一句下筆之前都被他在心里默念過多遍。那些不太像生活中能出現的對白，比如衛近宇評價馮慧桐“似乎是這個世界中最讓人疼愛的那個部分”，比如老人孩子禪機四伏的對話，讓讀者在情節延展中忽然感到心靈的哪個角落被輕輕地觸碰了一下，但又即發即收，使這么一個具有現代語感的故事別有趣味。這不是生活中的對話方式，偶有驚人之語卻脫不開生活的藩籬，而且每每對這些充滿理性美的語言進行回應的，往往又都是粗鄙不堪的市井腔調。追求之美對位生活之俗，可見曉航在寫作中也一直在靠近生活現實和抽離到客觀理性的層面間不斷游移，進一步強化了小說的奇幻現實主義特色。

　　“他們的城市一直在蓬勃發展著，他們的城市充滿希望又時有絕望，他們的城市日新月異，又常常土崩瓦解；人們來了又去，去了又來，他們或者痛苦或者歡樂地活著，每一天都有新的生活新戲劇上演；人們咒罵這里，熱愛這里，他們在這里滅亡，又在這里重生�！毙≌f的結尾更像是一個智者在戲劇舞臺上的臺詞，平淡又高深，入世又出世，似乎再次拷問著潛存于這座城市和人心靈之中的那些紛亂的雜音。在這樣一個虛幻的故事里，曉航把沉淪與救贖的主旨絲絲剖解，附著于聲音之上，也借以傳遞著他的理想和思考。

　　曉航筆下的日出城堡是有生命的，它每天都會有一個時空的錯動，人們會在這個錯動里理解別人，理解愛和自由。這其實就是作者的心聲吧�？磿院降奈⒉�，最近又在改另一部中篇小說。這段“時光”之后，不免很想聽聽他的下一個心聲。