在文學與現實中洞察時代(艾興君)

——品讀余華《我們生活在巨大的差距里》

　　《我們生活在巨大的差距里》是余華自2003年以來的首部雜文集。十年來他走遍世界，以亦莊亦諧的筆鋒將觀察到的社會、時事、文化等現象一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見社會固有病灶，對我們生活的時代進行了由外而內的深刻反省，在與世界的碰撞交鋒中，呈現出一個崛起、變遷中的中國。正如余華所說：“這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發，經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中�！�

　　在文學與現實中洞察時代

　　——品讀余華《我們生活在巨大的差距里》

　　我買下這本《我們生活在巨大的差距里》，因為余華。喜歡余華，不僅僅因為他的小說，更因為他的先鋒意識。作為上個世紀八十年代先鋒作家的代表人物之一，余華曾寫出《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《第七天》那樣驚世駭俗的小說。而在這本《我們生活在巨大的差距里》，余華將筆端從文學深入到社會，以戲謔的文筆戳穿生活表象，以犀利的目光在文學與現實中洞察時代。

　　余華每有新作問世，總會讓平淡的文壇掀起喧囂與騷動，引來無數熱議與爭鳴�！段覀兩�活在巨大的差距里》，是余華在文學與現實中呼喊十年的回望與總結。在近十年的時間里，余華足跡遍及世界，以亦莊亦諧的筆鋒，將觀察到的社會、時事、文化等現象一一記錄剖析，對我們生活的時代進行了由外而內深刻反省，在與世界的踫撞交鋒中，呈現出一個崛起、變遷中的中國。正如余華所說：“這就是我的寫作，從中國人的日常生活出發，經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中�！�

　　余華用小說家的視角和語言，與世人分享他對當下不平衡時代的觀察。在與書名同題的一篇文章中，余華以六一兒童節的一個新聞報道為例，一個北京的小男孩想要的禮物是一架真正的波音飛機，而一個西北小女孩則羞怯地希望得到一雙白球鞋。對此，余華寫到，兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端。歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經歷了歐洲四百多年的動蕩萬變，而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了。這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距里，也生活在夢想的巨大差距里。

　　作家與他所處的時代和社會，如何保持適度的距離呢？余華認為，一方面作家表達對自己生活的環境的反應，這是一種本能反應；另一方面要寫離現實最近的題材的時候，但敘述的角度又是最遠的，就好像拿著望遠鏡反過來，把這個情境推遠了�，F在，“區域之間的不平衡，經濟發展的不平衡，生活的不平衡，最后連夢想都不平衡了�！睂Υ�，余華覺得，一個作家的寫作，往往是因為社會的一種不平衡刺激了他的寫作，但是，他肯定要在作品當中達到敘述的平衡。所以，小說家應該是社會的速記員，用更多的角度記錄下社會的變化。

　　除了探討社會問題外，余華還寫到了文學與寫作，回應了自己寫作風格的轉變。他在書中寫到，“為什么我在上世紀八十年代的短篇小說里有那么多血腥暴力，為什么到了九十年代的長篇小說里，這個趨勢明顯減少了�！痹瓉�，所謂文風的改變源于他做的一個夢，他夢到自己被人追殺并且執行死刑。同時家人的陪伴也起著作用，書中《兒子的固執》等幾篇文章，是余華寫給兒子余海果的。對于兒子小時候就表現出來的文字敏感和天賦，余華寫道：“我經常被他奇怪和特別的比喻吸引，他的比喻總是在那些錯別字和語句中間閃閃發亮�！弊掷镄虚g流露出濃濃的父子之情。

　　早年的余華，大段的敘事中藏著悲天憫人，人物的行動帶給了閱讀者悲傷，但一切描寫都是那樣的不露聲色。而在《我們生活在巨大的差距里》，余華坦言自己的視角也在變，他對現實的看法也是從局部到整體、從細節到全部，這樣一點一點地發生變化。余華寫道：“我們都是病人，因為我們一直生活在兩種極端里，與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因為我是一個病人�！蹦菍で笾委煹某雎吩谀膬耗�？余華認為，出路在腳下，“寫作不是為了尋找出路，而是因為找不著出路才寫作，寫作本身就是一種出路，而且每個人的出路又是不一樣的�！�

　　有人評價余華：在面對中國幽暗復雜的現實時，他沒有在人民的疾苦面前閉上眼睛，沒有背過身去，而是以犀利的目光洞察時代。在余華看來，作家更應該關注沉淀下來的現實。有事件二三十年前就發生了，至今仍然持續發生，最直接的就是環境問題。此刻，余華用小說家的眼光，找到跟現實的某種聯系，這種真誠，值得敬佩！