藏不住的記憶或年代(李振)

　　常小琥中篇小說《琴腔》，《收獲》2014年第4期

　　梨園的故事好寫，因為里頭的煙火聲線、臉譜風塵，自然就成了故事�？衫鎴@也有的是滄桑，有的是夜半歌聲、孤魂艷鬼，常小琥就把這一切都寫了出來 ——《琴腔》里沒有灰土嗆鼻的戲服，沒有漆面斑駁的花槍，沒有出將入相的布簾后騰起的陰氣，也沒有程蝶衣和段小樓，一個趿拉著懶漢鞋的愣頭青式的琴師，卻 成就了常小琥的梨園中“陽光燦爛的日子”。

　　秦學忠很獨，手里那把自己用鳳眼竹和棗木做的破琴，在選琴師的時候發出鏗鏘的肅殺之音。這不是一個琴師，他是常小琥對于世外高手、流浪俠客和體 制外英雄的想象。所以，團里的頭把琴徐鶴文覺得秦學忠這孩子沒大出息。但秦學忠的手藝，老徐自然看在眼里。于是就有了二人臺上臺下的心斗。老徐也倔，硬是 將一把不合手的新琴拉得浮夸躁動，“像一匹熬到殊死一搏的困狼”，砸了自己的招牌。事后他托人給秦學忠帶話：“戲臺櫞角，你我之命，相猜未相伴，拉琴即拉 人”，是英雄相惜的豁達和悲涼。常小琥在這里其實做著一個少年夢，秦學忠的存在仿佛成了少年英雄情結的寄托。琴師這個行當，以前不曾、現在也不能產生一個 時代的英雄，而秦學忠卻以他的軸、他的倔、他的孤傲以及最后的“慘敗”，以一種不可能的方式滿足了人們對俠客或英雄的渴望。當然，這種渴望并不是期待他進 入現實肩擔道義，而是在一個記憶被不斷拆除、粉碎的時代里，讓繁雜情緒得以安置，種種遐想得以實現，讓無趣的生活變得激蕩起來。

　　老徐走后，團里再沒人懂得秦學忠。同年進團的岳少坤是個萬金油，搭上了團里的頭牌云盛蘭，不但娶得美人歸，還一路經營做上了副團長。秦學忠自知 經不起云盛蘭的一團烈火，卻不想連新來的小丫頭倪燕也留不住，直到和岳少坤離了婚的云盛蘭再次站在他面前。于是結婚，于是懷孕，于是養子，小說由上代人走 到了下代人。直到這兒，《琴腔》才回到作者寫作的初衷，那就是怎樣面對下一代。在他的設想里，秦學忠和岳少坤之間將呈現出兩條“路線”的斗爭，秦學忠給兒 子起名叫做秦繪，從不當著他的面拉琴，鐵了心地讓兒子遠離梨園行當，而岳少坤則是處心積慮把女兒打造成“京劇小神童”。按理說，這將是秦學忠和岳少坤新一 輪的較量，但是藏在常小琥心里的那個時代讓事情變成另外一個樣子。合同工、聘用制、下海、到南方去，這是與常小琥的個人記憶綁在一起的事情，也是他的個人 經驗、他所面對的生活和世界劇烈變化的開始。這代人在懵懂的年歲與一個國家的急劇轉折碰撞在一起，什么都是模糊而牢固的，就像常小琥所說的那個半生不熟、 半新不舊的狀態，它潛移默化生成了一代人的情感結構，伴隨它的是搬遷，是分離，是小小的漂泊感，是新物件的巨大吸引力和回過頭來的憂傷。死氣沉沉的安穩被 打破之后的希望、焦慮和慌張，都以最具體和最稚嫩的方式投射到這代人心里，并被稱為成長的記憶。所以小說里如何面對下一代的問題終將被那個難以棄舍的時代 來回答，而不是秦學忠、岳少坤、云盛蘭或是常小琥。到南方去，到深圳去，變成秦子恒的秦繪讓云盛蘭的傲慢、秦學忠的倔強和榮耀以及上一輩的恩怨統統變得無 關緊要，只剩老琴師那句“早知道你就只有這個悟性，當年真不該藏那么多心眼，直接讓你聽我拉琴也無妨”。小說最終變成了講述時間，找不回也不必找，追不上 也不必追，正如老子面對兒子，兒子面對老子。