馮驥才：別讓挑山工被窮困逼出歷史舞臺

馮驥才近照

　　再過幾天，著名作家馮驥才先生將迎來73周歲的生日，他為自己許下了一個愿望，希望這一年能回歸他的老本行——寫作。

　　這幾年，他為保護傳統村落四處奔走，發起“中國傳統村落立檔調查”項目。截至目前，中國傳統村落立檔調查完成村落數目已逾百個，分布于中國各個省份。馮驥才先生為傳統村落留住“鄉愁”花費的心血有了初步的成效。

　　即便為保護傳統村落花費很多的心力，馮先生依然是一位高產的作家。今年年初，他的6部新作出版，涵蓋了文化游記、非物質文化遺產保護、藝術品收藏、散文小品、紀實文學等多方面內容。其中，《泰山挑山工紀事》是最引人關注的一本。

　　《挑山工》，這篇馮驥才先生寫于1981年的散文，1983年起收入小學語文教材，成為幾億人熟知的經典美文。馮驥才先生也因為這篇文章成為泰安市榮譽市民。幾年前，當他得知泰山的挑山工已經是最后一批、面臨消失的消息后，便想再去拜訪泰山挑山工。終于在2013年年底成行，并為泰山的挑山工做了口述史，于是便有了《泰山挑山工紀事》一書。

　　“雖然我和他們不曾交流，甚至由于他們低頭挑貨行路，無法看清他們的模樣，但是他們留在了我的心里，成為我寫《挑山工》的緣起”

　　再寫挑山工，不但實現了馮先生的一個心愿，也喚起了當年拿著語文課本、被挑山工精神鼓舞的人們的情懷。初登泰山，馮先生是個20歲出頭、意氣風發的青年，在那里，他偶遇挑山工。而今再登泰山，年逾七十的他只為挑山工而來。青山依舊在，幾度夕陽紅。尋訪挑山工的經歷，如同挑山工肩上刻滿歲月傷痕的扁擔，在馮先生的心中抹不掉、化不開。

　　1964年，22歲的馮驥才在畫家溥佐先生那里學畫，有一天，溥佐先生對他的幾位學生說：“跟我去泰山寫生嗎？”馮驥才興奮難抑，立刻呼應前往，臨行前的幾天，他興奮得夜里睡不著覺�！疤┥綄ξ矣蟹N天生的魅力，這可能來自姥姥那里。姥姥家在濟寧，外祖父在京做武官，解甲后還鄉，泰山是經常去游玩的地方。姥姥常對我講泰山的景物和傳說�！瘪T先生說。也許是這份早就根植于心中的情愫，讓他第一次去泰山時，就走進了姥姥講過的泰山故事里，也沉醉在那層層疊疊的美景中�！澳菚r沒有相機，我掏出小本子東畫西畫，沒有錢，只能在山腳下買些煮雞蛋和大餅塞進背包，帶到山上吃。我還記得坐在經石峪的石頭上，一邊吃大餅卷雞蛋，一邊趴下來喝著冰涼的溪水，一邊看著那些刻在石頭上巨大而神奇的字。還記得一腳踩空，掉到一個很大的草木叢生的石頭縫里，半天才爬出來�！瘪T先生回憶說。

　　就在那次因寫生登岱的過程中，馮驥才遇見了挑山工。他看到那些挑山工，都是一個人，全憑肩膀和腰腿的力氣，再加一根扁擔，挑上百斤的貨物，從山底登著高高的臺階，一直挑到高入云端的山頂，“雖然我和他們不曾交流，甚至由于他們低頭挑貨行路，無法看清他們的模樣，但是他們留在了我的心里，成為我寫《挑山工》的緣起�！�

　　散文《挑山工》里的見聞，多來自1976年第二次登泰山，“《挑山工》中那個黑黝黝、穿紅背心的漢子，就是這次在山里遇到的”

　　馮驥才先生寫進散文《挑山工》里的見聞，多來自1976年第二次登泰山。那一年他在天津工藝美術工人大學教書，有一次他和另一位老師決定帶學生去山東上寫生課。那位老師先帶學生去菏澤上寫生花卉課，馮先生則獨自到泰山采景，等候學生來上寫生山水課。那時山上沒有電話，他與菏澤方面的師生聯系只能依靠信件。信寫好，托付給挑山工帶下去，扔進泰安的郵筒，那邊來信，再由挑山工帶上來。由此，他便與挑山工有了進一步接觸。

　　“這些漢子雖然大多沉默寡言，卻如這大山一樣純樸、真實、踏實和可信。在他們幾乎永遠重復著的吃力動作中，我讀出一種持久、堅韌與非凡的意志。后來我寫散文《挑山工》中那個黑黝黝、穿紅背心的漢子，就是這次在山里遇到的。比起別的挑山工，他好像稍稍活潑一些，與我有一些無言的交流，也給我一種唯有挑山工才能給予的啟示�！瘪T先生說。

　　那次在泰山，馮先生還遇到了一個女挑山工。他們在泰山中天門相遇，馮先生的背包里塞進了他撿到的好多泰山石。女挑山工便問他要不要挑，馮驥才說你挑不動，女挑山工笑了笑便把背包行囊挑起來�！暗搅嘶疖囌�，她把我的東西撂在地上，用毛巾擦汗，她只要我4角錢，我說包里有石頭太重了要給她5角，她笑著說知道是石頭�！�

　　多年后，馮先生在《挑山工》中這樣寫道：你來游山，一路上觀賞著山道兩旁的奇峰異石，巉巖絕壁，心情喜悅，步子興沖沖�？墒钱斈阕哌^這些肩挑重物的挑山工的身旁時，你會禁不住用一種同情的目光，注視他們一眼。你會因為自己無負載而倍覺輕松，反過來，又為他們感到吃力和勞苦，心中生出一種負疚似的情感……

　　2013年，馮先生尋訪“最后一代挑山工”，“我心中有一種憂慮和蒼涼感，這正是這些年來那種搶救中華文化常有的情感，竟然已經落到挑山工的身上”

　　寫完《挑山工》后，馮驥才又去過兩次泰山。一次是1989年陪母親前去，那次登山他發現，他寫的《挑山工》產生了效應。在上山的路上，他多次見到一些小學生與挑山工合影，孩子們看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。另一次是1996年，泰安市政府授予他“榮譽市民”稱號。

　　那之后，馮先生便開始投入到城市歷史保護和民間文化遺產的搶救工作中，經年累月各地奔忙，無暇再去登泰山，但挑山工的影子并沒有在他心中淡漠�！坝幸淮温牭揭粋�說法，說現在是最后一代挑山工了，怎么會是‘最后一代’？時代變化得太劇烈了，連挑山工都‘瀕�！�了。我想，我該抓緊時間專門去泰山訪一訪挑山工了�！�

　　2013年11月，馮先生第5次登上泰山，這一次他為的是尋訪“最后一代挑山工”。沿途的景色依然如故，但他更留意的是挑山工的狀況，“這一次上山，竟然沒看見一位挑山工，不知道是他們晌后收工了，還是真的已然日漸稀少。我心中有一種憂慮和蒼涼感，這正是這些年來那種搶救中華文化常有的情感，竟然已經落到挑山工的身上�！�

　　那一次，他與老挑山工和中年挑山工座談聊天，并為他們做了口述史。他還到挑山工的駐地，了解了當今挑山工的一些生活狀況。馮先生說，做口述的目的，是因為歷史上關于泰山挑山工沒有專文記載，可是挑山工一直是泰山特有的一種人，也是一種生活和人文，“既是歷史的，也是現實的；歷史應當厘清，現實應當面對�！�

　　馮先生探訪了位于泰山中天門一帶的挑山工居住的簡易工棚，挑山工的真實生活令他感到震驚，“那間挑山工吃飯的小屋慘不忍睹，用一些石頭磚塊和木板架起來的條凳和小桌，堆滿吃喝用的飯盆、水瓶，四周是垃圾一般的木箱、草筐、紙箱和雜物。一些裝在各種袋子里的煎餅、饅頭、菜，雜亂不堪地掛在低矮的房梁上，可能是為了防止鼠類偷吃。這便是挑山工干完活兒回來喘息一下、填飽肚子的地方�！瘪T先生說他看到這個場景心里特別不落忍，“覺得我們城里生活那么好，自己所敬佩的挑山工的生活竟是這樣，心里難過�！彼麌诟捞羯焦り犖榈年犻L至少可以先實際改善一下他們吃飯、休息的條件，“無論歷史還是今天，泰山有這樣美好的人文，挑山工是有功的。我們要愛惜他們，不能對不起他們，更何況他們可能是最后一批挑山工，不能叫他們最后被窮困逼出歷史舞臺�！�

　　本組撰文 本報記者 蘇莉鵬

　　圖片由馮驥才文學藝術研究院提供