想起陸文夫(南丁)

四次文代會上，袁鷹、陸文夫、南丁合影

　　陸文夫是我不時會想起的朋友。

　　文夫在蘇州，我在鄭州，相隔千里，平時難得相聚，只有在開會時才得以見面。我和他相識，就是在1956年春天的全國青年文學創作者會議上。那年 我25歲，文夫28歲，都是剛剛學習寫作的青年文學創作者。會后，都遭到命運的戲弄，我被打成右派，他被打成“探索者”反黨集團分子，彼此音訊全無。

　　1979年秋，時隔23年之后，我們才又在全國第四次文代會上相見。其間，中國作協召開第三次會員代表大會。那天，我正坐在西苑賓館的會場里聽 代表發言，同樣來自河南的葉文玲走過來告訴我：“陸文夫在會場的前廳等你�！蔽襾淼角皬d，與文夫相握相擁，彼此打量著臉上被歲月涂抹的滄桑。

　　這是粉碎“四人幫”之后文藝界的第一次大團聚。因此，雖然天氣寒冷，大家都被春天般的氣息溫暖著，被小平同志在文代會上的《祝詞》感動著。大伙 喜笑顏開，將那份滄桑遮蔽。文夫也不問我的情況，也不說他自己，他只說方之。方之，我并不熟，是否在青創會上謀過面，也記不清，但我讀過他20世紀50年 代寫的短篇小說《在泉邊》和復出之作《內奸》——《在泉邊》清澈，《內奸》老到，我認為都是難得的上乘之作。方之也是與文夫一樣，被打成“探索者”反黨集 團分子。文夫說，方之原來也要來參加第四次文代會的，出發前，猝然病逝。他很為方之錯過了這春天的聚會嘆息。這時我就捕捉到文夫面部表情的變化，眼眶也濕 潤著，那是他心中的痛。

　　《北京文學》編輯部在這次會議的間隙，召開青年作家座談會，被邀的有當時正年輕的賈平凹、葉文玲等，也有23年前參加青創會的王蒙、鄧友梅、陸 文夫和我等等。就好像23年過去，我們這些人都未變老。文夫笑著說：“我都51歲了，還算是青年作家嗎？”河南的張有德也在邀請之列，有德當年45歲，他 早婚，已有了孫子，是當了爺爺的青年作家。這就像一場喜劇，大家都挺高興的。

　　1980年冬，我與段荃法代表籌辦中的《莽原》雜志，去參加在鎮江舉辦的大型期刊座談會。會后，我們有上海之行，我與荃法商量，在蘇州停留一 天，去看陸文夫，說說話，請他為《莽原》創刊號寫個短篇。那天上午，敲響他家的門，文夫和夫人毓柔都在家中，我向文夫介紹荃法，文夫向毓柔介紹我。毓柔握 住我的手問文夫：“南��？就是寫《拉車歌》的那個南��？”這一瞬間，我有點小小的驚喜和得意�！独�車歌》是我1978年1月中旬寫的1.5萬余字的短篇小 說，發表在當年《河南文藝》的3月號上。我驚喜的是，這本地方出版的文學刊物，當時仍在蘇北農村落難尚未回蘇州的文夫夫婦竟能看到。更意外的是，毓柔非但 看了，而且還記住了。毓柔是《蘇州日報》的資深編輯。順便說一句，這篇小說的插圖作者是河南畫家李伯安，后因大型油畫組畫《走出喀顏巴拉》為人們所知，但 卻英年早逝。

　　大家坐下，文夫、荃法和我三人相對，吸著煙，說著話。依稀記得，文夫充滿期待地問，你們河南文學界怎么沒有聲音？其時，張有德的《辣椒》已獲得 首屆全國優秀短篇小說獎，可能聲音稍嫌微弱。文夫又說到他對當時一些文學作品的看法，我記得他說過的一句話：“我們不能搞自殺文學呀�！睂τ谖姆虼嗽�，我 當時不解，至今也未理得十分清楚。中午，文夫讓我們留下來吃飯，毓柔做的蘇州味的紅燒肉味道甚好，大家還喝了點小酒。飯后，文夫陪我們去找了家賓館住下， 翌日中午又到賓館陪我們吃飯并送行。約文夫寫的稿子，他如約寄來，即短篇小說《打羊》，發在1981年5月《莽原》創刊號上。

　　1985年末，我在河南省小說創作評論工作座談會上作了題為《繼續推進小說創作的好勢頭》的發言，隨后據此寫成文章《喧鬧的1985》，回顧了 河南1985年小說創作的喧鬧景象。我在文中作出判斷，河南作家群趨于形成，并回應了1980年冬的文夫之問：“5年前關切地問及你們河南怎么沒有聲音 的、今年初當選為中國作家協會副主席的文夫兄，聽到這喧鬧，當也會感到慰藉的吧�！�

　　1988年全國第五次文代會時，在人民大會堂的前廳碰到文夫，感到他比1980年時瘦了些，好像有些疲憊，未能夠多敘談，又遇到袁鷹，我們三人一起照了張合影。

　　2001年冬，全國第七次文代會、第六次作代會同時召開，但在不同的會場。我在文代會這邊。那次作代會換屆，文夫、張鍥諸位皆因年事已高退出。 閉幕那天晚上，我從也在作代會上的女兒何向陽處獲得文夫、張鍥的房間電話，分別與他們通了話。文夫說，他近年身體欠佳，煙已戒，酒也少喝。我感到他的情緒 仿佛也受到身體的影響，不太高昂。

　　2002年初，向陽和一批作家評論家因《蘇州雜志》之約有一次江南之行，《蘇州雜志》正是文夫主編的，我讓她為文夫捎去我的隨筆集《水印》。向 陽回來時捎來文夫送我的長篇小說《人之窩》。向陽說，李敬澤、徐坤等人在范小青的陪同下專程去拜訪了陸文夫。陸文夫很高興，談興甚濃，晚間吃飯，饒有興味 地說起當年自己如何被稱為美男子等等，還談及在場的潘向黎、何向陽的爸爸，說都是他的朋友，說他們年輕時也都是美男子，云云。我一邊聽，一邊笑，心里為他 高興，文夫的心態不錯，挺年輕的，是否身體也好了一些？

　　2003年春，魯彥周邀些朋友作皖南行，也邀了文夫，文夫因身體原因未來。我就未能與他相聚。

　　2004年春，我寫信請他來鄭州作一次講座，借此見見面說說話。他回信說，仍因身體不好，不能前來。

　　《莽原》雜志辟有“當代名篇聚焦”專欄，2005年夏，李靜宜約我與向陽合作，推薦一篇，我們就推薦了陸文夫的《小巷深處》。我作點評，向陽寫 了篇評論文章，一起發表在《莽原》2005年第5期上。我在點評后記中說：“品評尚未作完，就傳來文夫辭世的噩耗。文夫兄，這也算是對你的一點紀念吧。 《小巷深處》是文夫的成名作，我至今也不明白，這么一篇歌頌善良、歌頌美好、歌頌愛情、歌頌誠實的純真文字，當年為何要遭到批判？”向陽的評論文章題為 《運河為枕》，文章的結尾，她引用了陸文夫在《老蘇州》中的文字：“蘇州，這古老的城市，現在是熟睡了，她安靜地躺在運河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡 蓮�！比缓�，她說：“我們每個人都有一場熟睡，以完工我們的終章。但是能安靜地躺在運河懷抱里，生前與一座城市共榮，身后化為河床中一朵睡蓮的人，在這個 世上并不很多。陸文夫，以他的德行，成為這不多人中的一個�！�

　　文夫已遠行10年，不時想起他的身影，涂抹以上文字，釋我思念情懷。