載沉載浮的吊詭人生——長篇小說《遇見》讀后(伍立楊)

王艷梅著，作家出版社2014年12月出版

　　《遇見》，分為《如果沒有遇見》《此生只能遇見你》。音樂家王艷梅出手不凡，這部自傳體小說，以音樂學院師生生活為背景，校園、社會生態經緯交織，大有移步生蓮、佳境迭出之感。其文總體更有一種不顯山不露水卻很能持久的戲謔風味，得四川民間冷幽默之真髓，以極有時代感的文字寫出，尺度恰當，不枝不蔓，真所謂個性化寫作，見之于“文壇外之高手”。

　　觀察生活，似有一層永在的面紗，看起來是一個樣子，而感到它卻是另一個樣子，作者講述故事也即還原生活之際，表現出非凡的敘述能力。

　　書中人物被無形的大環境所牽制，被人性中蠢動的意志所左右，靈魂早已被生存的壓力擊碎，無論婚姻、情色，似乎都無可拯救。正像《圍城》中表現的那種“無毛兩足動物的基本根性”，形而下的那一面露骨地展現出來。

　　作者將一個個無可逃遁于天地之間的人生處境，殘忍地羅列出來，人生的盲目性，在隨波逐流中所濺起的或黯淡或耀眼的火花。各種道路卻又似乎是他們自己所選擇的，為一種潛在的偶然性所羈控，求仁得仁，似乎也無可奈何。

　　無數種矛盾在此間迭次交匯，傾情的給予和靈肉的背叛，高尚的理想和坎坷的人生通道，絢爛的音樂和傖俗的油鹽醬醋，華麗的說辭和現實的陰影，高貴的閃光和黯淡的人性，驚心動魄的錯過和遇見……眼看他起高樓、香車寶馬，轉眼又下獄落難了，眼看他海誓山盟、死去活來，轉眼間他的靈肉又倒戈嘩變了……一切努力或者舛錯百出，或者迅速流逝。他們的苦惱、困厄、掙扎，憂郁、卑屈，算計，哈姆萊特式心態的創痛，并未隨著年齡的增長而減輕，這是一代人、至少是其中的一群人，共同的經歷以及心理創傷。至于年輕夫妻爭奪孩子撫養權的驚心動魄的交鋒，小說主角為母親經營的小店辯誣，千里跋涉，所經歷的曲折，則可視為另一種傳奇，看似單純的校園生涯其實輻射了極其復雜的社會心態。

　　雖然這些音樂生中不少人身上有著人性的弱點，但當其所有的人生動作，為一種強迫性和無目的性所驅使，像希緒弗斯推巨石一般，機械重復，永無休止，荒謬無聊，仍令人發一聲嘆息。他們受制于環境與意志的沖突，只能是載沉載浮，而當他們受到社會惡勢力的攻擊時，卻又表現出驚人的勇氣和道德擔當，他們走向街頭，義無反顧，示威抗議，明確地持有自己的努力方向……

　　在敘述內容即故事、敘述話語即文字、敘述行為即敘事動作之間，作者處理起來頗具音樂特質，也即出乎預期的靈活性，導致文本本身激發出巨大的潛力。青春渴望和現實環境、人性的弱點和浪漫的精神之間的劇烈碰撞、扭曲、異化。以這種事實還原版的呈現，反映人物最隱秘、細微的內心世界，也即攝影機所無法照出的地方。

　　作者漾開筆墨，自有一番行云流水、天馬行空，而又自成規矩方圓，自有一番水到渠成之妙，這恐怕也恰是作為音樂家的作者在敘事技巧上所表現的特異資質和優勢。

　　與此前的各種旁逸斜出的、甚至是卑污的情愛生態相較，岳彤彤這一章的情愛寄托，驀然間筆意空靈、余音裊裊，作者敘事的水準也相對拔高，忽而是盤馬彎弓扣人心弦、忽而是高蹈遠引拈花微笑，卻又無不左右逢源，令人隨其敘述魔杖之牽引而難以自持。岳彤彤，高蹈遠引，與其他音樂生所竭力獲取的世俗救贖拉開距離。

　　而且這一章節落筆之灑脫，令人驚訝，備極精彩，見山不是山、見水不是水，想象力發揮到極致，不能不想到作者自身心曲的投影，但其以虛為實，文字隨情感方向的推進而波瀾迭起，即令其中代人物所作情詩，無一不是佳作，美到靈魂里，讀后使人陡生煙波浩渺、江上峰青之感。

　　這部自傳小說的下篇，是從絢爛歸于平淡的再打量，既有倦游旅人懷念家園的心態，也有對前此生活環境重新觀察的批判的筆觸。通過不同的生存狀態的真實呈現，來表達作者的寄托，以多聲部交響般的敘述文體來實現。

　　縱觀全篇，觀察，表述，多有神來之筆，諸如：寫學生在軍訓中的狼狽：“我并沒有看到他的臉，這般漆黑的雨夜哪里看得見人的臉，但我從那聲音聽到了他的臉色，是鐵青的！”“人生充滿變數，關鍵時候的一個決定就能給你一個截然不同的未來�！睂懮鲜兰o70年代生活的拮據，領到工資后，“快來看一看你的錢哦，不然一會就看不到了，我要還給人家了……”等等這些精彩的點染，真所謂水流花放，不擇地而生，讀者往往因為這些點染，陡然被拽回當時的時代情境中，沉浸良久，這也正映照了作者所袒露的：除了想象力之外，還要將自己的人生體驗放進去。

　　真水無香，王艷梅的敘述浸透生活的煙火，不經意間，表現出嫻熟而又頗為原生態的敘述技巧，而結撰切入的角度，所造設的氛圍卻是特定時代空間里生命的駘蕩。種種人生的經歷、情感的樣式，可以分解成無數的專題、事件來論述，從而為去之未遠的時代人生做佐證、旁證、補證、疏證……遠非筆者一則小文可盡其紛紜精彩。掩卷意猶未盡，正仿佛作者文末的感嘆，“在某個落滿霧靄的清晨，在某個布滿星斗的夜晚——深深地，深深地懷想�！�

　　(作者為作家，著有史論專著《鬼神泣壯烈》，史札《大夢誰覺》，散文集《浮世逸草》，讀史札記《夢中說夢錄》等)