美麗鄉愁背后是悲傷(金敏華)

　　《找不回的故鄉》打撈飄零的中國傳統鄉村秩序

　　美麗鄉愁背后是悲傷

　　▲十年砍柴，本名李勇，上世紀七十年代初生于湖南一個閉塞鄉村，從6歲到16歲近10年，經常以砍柴過活，故長大后以此筆名紀念童年生活。 (資料圖片)

　　▲十年砍柴親筆詩作：“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波�！� (資料圖片)

　　▼《找不回的故鄉》封面這張照片，是十年砍柴2014年年初回湖南老家時拍的老屋落雪圖。 《找不回的故鄉》 十年砍柴 著 山西人民出版社 2014年12月 定價：32.00元

　　深圳商報特約撰稿 金敏華

　　邵陽士子李勇，即“十年砍柴”，曾著《進城走了十八年——一個70后的鄉村記憶》，描述自己那種“想回去但卻回不去”故鄉的“個人感覺”，新作《找不回的故鄉》則通過風(南風)土(熱土)人(斯人)情(鄉情)四大主題，試圖尋找、打撈、拼接一個“客觀的湖南鄉村”。

　　書里鉤沉出許多湖湘大地養育的人物，時間跨度從開篇的理學開創者周敦頤，“他為中國一千年來的核心價值觀奠定了基礎”，一直寫到改革開放前，所寫的鄉賢嘉行，有寫進官方史書的名人，但更多的是“被遮蔽的歷史”和“被遺忘的小人物”。

　　作為十年砍柴“鄉前輩”的于建嶸說：“作者打撈他的故鄉那些消逝的人與事，或許可以觸動我們去思考：今天發生在中國大地特別是廣大鄉村的一切，是有來由的。歷史就是一條奔流不息的河流，無法切斷。我們打撈鄉村的往昔，也就能夠更加清楚我們鄉村的出路在哪里�！�

　　拼接千年鄉村秩序

　　“1989年的9月，我揣著一紙大學錄取通知書，褲衩里縫著媽媽塞好的700元錢，搭汽車到邵陽市，坐火車到長沙，然后換火車走京廣線到鄭州，在鄭州再倒火車順隴海線往西，歷經三天兩夜，在一個陽光很燦爛的秋晨抵達了距離故鄉近2000公里的蘭州。從此，我開始了漂泊在異鄉的歲月�！笔�年砍柴在《找不回的故鄉》后記中這么寫道。

　　因為不甘心自己與故鄉“相互遺忘與疏遠”，于是他開始了打撈故鄉舊影的追尋歷程，但他不想停留在“湖南出了很多牛人”這樣“淺薄認識”的層面，“我不想重復說這些，我想講那些大人物沒有出來之前，在故鄉的那些事——是什么樣的偶然因素讓他們能夠走出來”。

　　十年砍柴以邵陽鄉賢，著名經濟學家、教育家何廉為例，“他和蔣廷黻都是留美博士，和蔣廷黻一樣，我們關注的都是他們后來的成就，但他是怎么走出來的？比如他年幼的時候，家里是只有幾十畝地的小地主，供養孩子讀書很難，所以是何家宗族的基金供，等到他到長沙讀雅禮中學的時候，家族供不起了，就由教會供他。因為雅禮的教會背景，他和蔣廷黻才得以去了美國。蔡鍔也是，早年家里很清貧……農村的精英很多，他們能出來，是因為總有人在關鍵時刻提供幫助。為什么要幫助他，怎么會碰到這樣的人，當時的民間是什么樣的機制讓這些人才沒有被浪費？可能有家族的，有宗教的，還有士大夫，比如當年的湖南按察使，也就是今天的政法委書記黃遵憲，他在時務學堂的時候，跟才16歲的蔡鍔聊天，把他叫到自己的辦公室勉勵他。這在今天是很難想象的�！�

　　雖然重點搜尋的是以邵陽為主的湖南那方水土的細枝末節和吉光片羽，但十年砍柴的視野并不局限于湖南�；赝�過去的100多年，“有外敵有內亂有饑餓有瘟疫。但就在這樣的亂世，有那樣的人走出來，中國文化究竟是什么東西，老家上千年延續的秩序有沒有可取之處？現在再不打撈、再不記錄，可能下一代更沒有人知道曾經的鄉村是那樣的有活力。隨著人口大量的進城和鄉村老人的離世，我要趕在一個一個自然村消失之前，把這些東西寫下來�！�

　　找尋心靈的故鄉

　　于建嶸把十年砍柴的這些文章稱為是“一位離鄉游子飽含情感的尋路歌、招魂曲”，“從這本書我讀出了濃濃的黍離之悲，但哀而不傷，怨而不怒�！彼�直言，我們這一代人，是沒有故鄉的人。

　　這位一直關注今天的中國鄉村現狀，長期從事農村研究的學者提醒道，“這本書讓人思考這么一個問題，近代以來特別是社會大流動以來，我們的根在什么地方，心靈的故鄉在哪里？”于建嶸認為，十年砍柴寫的故鄉是指鄉村社會，有土地，有他的生存環境、親朋好友，有他心靈的東西�！敖裉斓纳�活環境發生了變化。我們在高速向前的城市化進程中，和網友的親切交談可能比鄰居還多。今天的‘故鄉’要從更廣泛的角度理解，它是一種心靈的認同，你的故鄉可能在網絡的群里�！�

　　專事中國近現代史研究的雷頤“始終覺得中國的農民沒有歷史”，“他們自己很少寫文章，都是外來人、城里人、知青給他們寫，或者一些工作隊按照上面的指示寫”，所以當他看到十年砍柴的書時“很興奮”，“這是一個來自鄉村的孩子寫的關于鄉村的日常生活，當然他的成長記事還是上世紀80年代以來的，我更注重以前的，包括怎么縫衣、怎么記工分……”雷頤認為，現在關于知青的回憶錄還不夠，而關于“回鄉青年”的回憶錄則幾乎沒有，這是巨大的歷史敘述過程中的落差和不公平。十年砍柴的“這本書讓我們關注鄉村，關注鄉村的變化，為什么鄉村會凋敝，為什么發達國家鄉村不是如此？……”

　　在《找不回的故鄉》一書的序言中，于建嶸說他從十年砍柴的這本書里，“讀出來這樣的感覺，為什么生活在美麗山水中的父老鄉親不能遠離悲傷？對他們而言，美麗山水什么時候才能成為‘爰得我所’的樂土？”他繼而慨嘆，作為一個出生在鄉村的知識分子，有責任去尋找那些往昔的片屑�！敖裉煲呀涍h離戰亂和饑餓的我們，也只有記住發生在這塊土地上的那些故事——盡管許多故事是悲傷的，并從此出發，才能找到那真正的美麗……”