過去唱戲，現在唱歌(謝其章)

《梨園書事》，姜德明著，北京出版社2015年1月第一版，68.00元

　　《梨園書事》里的圖片書影大都是淪落冷攤乏人問津的老戲單、小唱本、零散刊物，而姜先生獨具慧眼地將它們一點一滴的搜集整理成為一項獨特的專題。姜先生自己也說“感到有些極有價值的京劇史料冷落一旁，書價奇廉，人皆可取，我何樂而不為�！�

　　《梨園書事》是姜德明先生新出的書�！袄鎴@”得解釋一下。梨園，原是唐代都城長安的一個地名，因唐明皇李隆基在此地教演藝人，“選樂部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之”，后來“梨園”就與戲曲藝術聯系在一起，成為戲曲組織和戲曲藝人的代名詞。姜先生在自序里寫道“開篇先要說明的是，對于京戲我是個十足的外行，只是愛聽而已，也能勉強哼兩句。還是年幼時我在里巷聽別人唱，跟著學來的，不講什么板眼，怎么順口就怎么唱，能把聽的人都給氣跑了�！�

　　隨口“哼兩句”，在那個時代就好比現在的“唱兩句”，那是再普通不過的市景相了。很小的時候，家里雇有保姆，她經常哼“蘇三離了洪洞縣”，我一點也不明白是什么意思，可是知道她唱的不是歌。我們這一代是唱歌的一代，所以很久之后，我才弄明白保姆“蘇三離了洪洞縣”的下句是“將身來在大街前”，才明白這岀戲名叫《女起解》也叫《蘇三起解》。姜先生寫道“直到如今，我已步入老年，只要一聽《女起解》，仍激動不已。我向往那美好的氛圍，動人心弦的旋律�！笨吹竭@，覺得我們對戲曲的態度也許是唐突，也許是輕浮，不能推諉于“代溝”。

　　代溝是現實，但不能成為唐突的借口。關于梅蘭芳“蓄須明志”的意義，我曾表達過不同的看法。姜先生在本書引了柯靈先生的話“上海淪陷時期，豺狼當道，魑魅橫行，對人是一場靈魂和意志的嚴格考驗。藝人賣藝療饑，只要不沾泥帶水，原也無傷清白。略跡原情，過檐低頭，也不同于倚門賣笑。梅蘭芳樹大招風，能做到獨立不彎，冰雪無欺，在祖國危難中，陷身溝壑，堅定不移地捍衛民族氣節和藝術尊嚴，不能不說是太難能可貴了�！边@番兼具雄辯之力與文辭之美的話，打消了我的疑惑，我慚愧于自己“對前人的漫不經心”。

　　我們這一代對傳統戲劇少有興趣。特殊年代沒有辦法，不看那八個樣板戲就等于睜眼瞎。就算是1976年之后，有好幾年也是沒得可看，記得我在西單劇場看過拍成電影的豫劇《柜中緣》，擱現在白請我看也是不會看的。電視里有戲劇頻道，遙控器偶爾遙到，從未停留過。過去聽戲靠“話匣子”，現在電視里成天介“歌聲嘹亮”，不是年頭不對，是風尚變了。這樣的輪回不是“三十年河東，三十年河西”似的輪流作莊，戲時代的輝煌真的要一去不返了。

　　基辛格70年代屢訪中國，款待這位外交界巨星的項目，除了故宮、北京烤鴨，還有就是我們引以為豪的“國粹”京劇�？墒腔�辛格在回憶錄中稱京劇乃“索然無味的藝術形式”，基辛格的隨行人員更是“昏昏欲睡”。

　　我曾說過姜先生是一位“不受意識形態束縛，目光四射的藏書家”�！独鎴@書事》提供給讀者的正是這么一個視角，書里的圖片書影大都是淪落冷攤乏人問津的老戲單、小唱本、零散刊物，而姜先生獨具慧眼地將它們一點一滴地搜集整理成為一項獨特的專題。姜先生自己也說“感到有些極有價值的京劇史料冷落一旁，書價奇廉，人皆可取，我何樂而不為�！苯�先生經常對我說“這些薄薄的小冊子很便宜的，一毛兩毛錢，甚至作為添頭白送，為什么人們都不重視呢？”我覺得這是一種“不忍心”的態度，并非單純的“人棄我取”。

　　二十幾年前在海王村舊書鋪，我一下子買到二百多期《立言畫刊》，從一到二百是連號。對于這份上世紀40年代的刊物，我喜歡里面的“北京通”金受申寫的老北京風土史跡，可惜刊物的最多篇幅給了戲劇，封面人物一水兒的梨園名角。當時我想送給姜先生幾本，姜先生回信說“為什么要送人，為什么不好好自己保存？”《立言畫刊》沒有使我熱愛上京戲，但是從中我了解到許多梨園人物、梨園掌故，所以我讀《梨園書事》并無隔膜之感，倒是生出不少親切之感。李世芳是《立言畫刊》里幾乎期期不落的名字，有正劇，花邊八卦也多得很。李世芳相貌俊俏，酷肖梅蘭芳，金受申詩云“歌聲休說今岑寂，三十年來兩字芳”�？上Ю钍婪寄陜H二十六歲，亡于飛機失事。

　　姜先生在書中專有一節《名優祭——言慧珠》。言慧珠的名字，我也是于《立言畫刊》中第一次知道，名滿天下，謗譽齊飛。言慧珠最后死得也很悲慘，雖然慘但極具尊嚴，保全了藝人最后的人格，“士可殺，不可辱”，女流之輩一樣可以做到。田漢在看了《謝瑤環》之后作詩云：“拼將頸血斗權奸，弱女居然戰士顏。難得嶺南風雨夜，嬌弦逸管聽瑤環�！蔽矣X得言慧珠完全配得上“弱女居然戰士顏”。

　　言慧珠的弟弟言小朋，言小朋的妻子是王曉棠。1946年上海評選“藝壇皇后”，言慧珠當選“平劇皇后”，韓菁清當選“歌星皇后”，韓菁清1975年嫁給梁實秋。通過這么一串的聯系，想表達的是：無論是過去的唱戲，現在的唱歌，都應發自良知的吶喊，發自對藝術的追求，對命運的抗爭，對尊嚴的渴望。