《腳注趣史》之“趣”(肖東發 卞卓舟)

《腳注趣史》［美］安東尼·格拉夫敦 著 張弢 王春華 譯 北京大學出版社

　　一個已有刻板印象的事物，一旦被放在歷史長河中細細剖析，其多面性和復雜性也許會給人帶來新鮮的視角，這就是歷史的有趣之處，也頗考驗敘述者的功力�！赌_注趣史》小而經典，就是這樣一部趣作。該書追溯了腳注的本質和起源，將以往零散的研究線索編織成一部歷史，充滿了不可預期的人文和思想意趣。

　　一

　　為“腳注”寫史，本身就是一件特別之事。著眼在“腳注”，實際關注在“人”，使此書充滿了濃重的人文色彩。作者格拉夫敦以倒敘方式，鮮活展示了19世紀的蘭克、黑格爾，18世紀的吉本、休謨，17世紀的培爾、笛卡爾等在腳注演進過程中扮演的不同角色，以及發生在他們與腳注之間的有趣故事。從人的視角出發來看，17世紀的腳注以法國神學家皮埃爾·培爾編著的《歷史與考證辭典》為代表作，核心精神是效仿；18世紀的腳注甚為興盛，即反諷正文，也可證明敘述之真實；腳注劇增發生在啟蒙運動，卻被19世紀的知識分子們所不齒……小中見大，《腳注趣史》梳理了腳注發展的同時，也研究了史學進程。

　　“人”的主觀推動固然重要，“腳注”的發展也是文明進程的必然性。對于現代作者和讀者而言，腳注也許就是微軟word程序里一鍵成型的固定格式，但“腳注”的誕生在某種程度上卻是印刷文明的產物。雖然作者在此書中并未就印刷技術對腳注的影響著墨過多，但其對注疏的追本溯源，很容易讓人產生聯想。形式上的聯想，很多傳統中國書籍印刷時，會留出天眉供人批注，傳統印制帶有注疏時，也會采用套印技術。從更深層考慮，印刷文明使得學者對史料的重視和大量引用變成了現實，使得科學精神有了生根發芽的土壤，這也正是腳注不斷演變的土壤。

　　《腳注趣史》之“趣”，還體現在對腳注的紛繁爭議中。事實上，格拉夫敦并非腳注的推崇者，而是將其方方面面鋪陳開來，客觀對待。支持觀點較為普遍，認為腳注的補充，可以保證學術真實性和權威性，同時也可以成為新見解的催發劑。然而反方觀點，如黑格爾等，則反對著作中充滿腳注，“歷史學家只要是吃了史料考證這棵樹上的果子，就無法再回到書寫單純敘事的原初狀態了”。格拉夫敦的結論則是，認為除了陳述可識別的史料，“腳注自身什么都不能保證”。

　　讀史之“趣”，最重要的在于反哺現實，而非就史論史。從《腳注趣史》說開去，反觀當代學術界，我們應當如何認識“腳注”，“腳注”的“趣史”又當如何續寫？在很多人看來，密密麻麻的腳注，其實形式大于內容。從形式上表現作者的專業性，或者至少做過不少材料篩選的工作。但是腳注對于正文的解釋和論證功能，似乎日漸弱化�；ヂ摼W時代的到來，為腳注的規范提出了更大挑戰。海量信息、大數據，如此復雜的資料體系下，腳注何以自處？

　　二

　　腳注對于歷史學家至關重要，但真正關注腳注本身的歷史學家里，格拉夫敦算是最出色的一位。他將人帶向一段趣味紛呈的旅程，像一名出色的偵探一樣，以倒敘的方式，從當代主流歷史學家們的實踐出發，逐步回溯前賢，直至其在中世紀的“史前”源頭。

　　格拉夫敦在書中就腳注的意義做了較為到位的闡述。格拉夫敦說，腳注有兩種功能。首先，腳注對作者的證明�！澳_注確認了該篇著作是出自一位專業人士之手。就像牙科醫生的鉆頭產生的高倍嗡鳴一樣，歷史學家筆下的腳注所發出的低吟使讀者放心：腳注所帶來的沉悶如同鉆頭下的疼痛，是為了享受現代科學和技術所帶來的好處而必須付出的一部分代價�！逼浯�，腳注的提示作用�！澳_注是層層累積之物，仔細檢查，里面有文藝復興時期形成的研究技術，有在科學革命期間首次確定的考證規則，有吉本的諷刺，有蘭克的移情，有海因里�！とR奧的兇狠，也有重塑了歷史學家的工作與生活的出版慣例、教育體制與職業結構的緩慢發展�！�

　　一部書，沒有封面、扉頁、內容摘要、目錄、版權頁、條形碼、國際書號等附件是殘次品，不可想象，質量檢查時要扣分。而一篇學術文章，若沒有腳注、索引、參考文獻等，雖為輔文，也是大的殘缺。一位在腳注上下了功夫的作者，在治學態度上定有可圈可點之處；一部腳注規范可靠的文稿，其學術嚴謹性值得尊敬；一個在腳注細節精益求精的圖書編輯，其職業化和專業化程度必有保障。

　　三

　　閱讀本書，確實不能說是一件輕松的事，要求讀者具有大量的背景知識支撐。但讀完后，大有酣暢淋漓之感。作者選擇了一個嚴肅的學術副文本——腳注，卻以相對幽默的筆調娓娓道來；篇幅很小，卻內涵豐富，體現出作者博學卻有些古怪的思維方式；為腳注專做一部史，卻未有半點刻意吹捧，而是將之置于歐洲近代史中多面考證；更“獨”的是，作者明明寫的是腳注，全書卻使用了尾注形式……不可否認，作為一部歷史研究作品，《腳注趣史》是一個獨辟蹊徑的存在。

　　閱讀本書，反思嚴肅做學問之現實，頗有感慨。在筆者看來，腳注更重要的作用，在于其所代表的一種實證的態度、科學的精神。如今學界科研壓力下所誕生的量級龐大的博士論文、研究成果，抄襲模仿、粗制濫造層出不窮，更不用提腳注的規范使用。我本人研究學術規范多年，在北大教課時也常講腳注之用。腳注的意義確實是多方面的：它可以體現作者實事求是、言之有據的科學態度；體現保護他人著作權的精神；把作者的成果和前人的成果明確地區分開來；為讀者深入了解相關內容、查找相關資料提供線索；為文獻信息的定量統計提供方便；等等。然而不得不說，在當下的中國，腳注在研究中的地位經常不被重視。所以，不妨讓我們從讀《腳注趣史》開始，輕松讀史、嚴肅治學。

　　(作者肖東發為北京大學現代出版研究所所長、教授)