重新開啟平凡的世界——講述《路遙傳》背后的故事(梁康偉)

《平凡的世界》劇照 資料圖片

路遙成名作修改20多天

　　因為編《路遙傳》的緣故，我從圖書館借來一套《平凡的世界》。當我還書的時候，一向沉默寡言的管理員開口了：終于還回來一套！好多人來問這書什么時候能借到。

　　無論是否讀過，《平凡的世界》早已讓路遙成了家喻戶曉的名字。對于這位作家，或許更值得銘記的是一部讀者未必都知道的中篇小說。因為它，路遙的文學之旅才算是真正揚帆起航了。

　　這部最終為路遙贏得了第一屆全國優秀中篇小說獎的《驚心動魄的一幕》，剛開始遭遇的是發表“滑鐵盧”，從1978年到1980年，初稿幾乎被全國各大刊物退了一遍。絕望之余，路遙通過朋友收到了來自《當代》雜志編輯劉茵的消息：主編秦兆陽看過稿子，請路遙到北京來修改小說。

　　這恐怕是今天的作家無法再有的體驗了。在那個文化的“凌汛期”，作家常常被“借調”到出版社來寫作、改稿。此時，編輯先和作者談作品，直到把人物形象談活談深，才由作者動筆修改。作者吃住也在出版社，一切歸責編管。當時的很多作家如馮驥才、秦牧，都有過這種經歷。在馮驥才的記憶里，所謂“管”，就是親人般的照顧和指導。作為文學界的新人，路遙前后在人文社的大院里住了近兩年。

　　1980年5月，路遙的《驚心動魄的一幕》在人文社修改了20多天，時任責編劉茵至今尤記得路遙初到北池子秦兆陽家拜訪時那副誠惶誠恐的模樣。小說在情節和敘述上作了幅度不小的調整，字數從5萬增加到了6萬。按照秦兆陽的評價，小說的反思意識，在當時文壇普遍的控訴情緒中，甚至是有些超前的。

　　路遙由此獲得了含金量極高的國家獎，躋身全國知名作家行列，可以說后來的《人生》《平凡的世界》都在此時打下了基礎。路遙把秦兆陽稱為自己文學的“教父”，“秦兆陽等于甚至是手把手地教導和幫助我走入文學的隊列”。

　　找到《路遙傳》最合適的作者

　　2013年某天，人民文學出版社編輯腳印接到劉茵的電話，談到有人正在寫《路遙傳》，作者是路遙文學館的館長�！叭绻�有一部能向讀者深入展現路遙的人生及其創作歷程的作品，那它就是一個值得做的選題�！蔽覀儺敃r頭腦中閃過這樣一個念頭。

　　作為《驚心動魄的一幕》最初的責編，劉茵此時已經退休。以路遙和人文社的深厚淵源，劉茵很希望能把《平凡的世界》和關于路遙的其他作品拿到人民文學出版社出版。

　　《路遙傳》大概也是在這份情懷下推薦而來的。不多日，劉茵帶著作者厚夫來到出版社的時候，我們很快發現，厚夫對路遙有著極深的情懷，甚至他的氣質和我們想象中的路遙都有些相似。

　　厚夫講述了他對人文社的情愫：早在20世紀80年代在北京求學時，他經常逛到朝內大街166號，到人文社買書。路遙和厚夫的外公有著忘年之交，而厚夫本人也是路遙的忘年交，從中學時代起他就崇拜路遙，后來任教于路遙的母校延安大學，多年來一直致力于路遙研究資料的搜集和整理，并在2007年建成了路遙文學館。

　　顯然，厚夫對市面上有關路遙生平的著作都不夠滿意。為此，他收集了大量路遙生前的資料，考校甄別，多方走訪當事人。我們明顯感覺到，厚夫從一開始就想寫出一部權威的路遙傳記。

　　像路遙當年一樣修改稿件

　　從初稿到終稿，《路遙傳》和當年路遙寫《驚心動魄的一幕》一樣，經歷了作者和編輯共同探討、修改的過程。

　　劉茵可說是這本書的選題策劃人，腳印是第一責編，我是特約編輯，有幸見證了成書的全過程。通讀第一稿，《路遙傳》確實全面而可信地呈現了一個立體的路遙，以至后來路遙生前好友、作家海波讀到這本書的時候，驚嘆有很多細節連他都不知道。

　　腳印先于我讀完了第一稿，以她多年的編輯眼光，她認為諸多段落的展開，近于學術論文的述評，讀者讀到這些地方，恐怕會破壞閱讀的節奏。她于是先給厚夫發了一封郵件，詳細列出會影響閱讀的部分。厚夫隨劉茵來到出版社那天，帶來的正是他在此基礎上修改后的第二稿，厚厚的幾本打印稿。他有他自己的堅持，并把它們列在了幾頁紙上帶著，這讓我想起當年路遙改稿時與劉茵和孟偉哉的通信。

　　我感覺可能由于厚夫對路遙過于仰視，文字間會情不自禁地露出膜拜的傳記老調，而讀者可能更愿意讀路遙所經歷的一切，哪怕是他人性的瑕疵。再三審讀之后，劉茵給厚夫發了一封措辭較為嚴厲的郵件，請他專門抽出幾天，從頭到尾再打磨。

　　那時厚夫正要去國外考察，又趕上研究生開題的關鍵時刻，他看到我們的信后，終于和我們達成一致，決心再大改一遍。改后稿語言更顯節制，閱讀感也更好了，也更契合了“重新開啟平凡的世界”的題中之義。

　　《路遙傳》 厚夫著 人民文學出版社